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INTRODUCTION
Initié en 2016 par La Fourmiliere (centre socio-culturel de la
communauté de communes Cceur de Maurienne Arvan), dans le
cadre de la semaine intergénérationnelle de Saint-Jean-de-

Maurienne et reconduit en 2017 sous le théme du 28 Salon du
Livre, le concours d’écriture de nouvelles 2018 est porté depuis
2018 par I’ Association Le Colporteur.

I1 était ouvert du ler mars au 31 juillet (date limite de dépot
des ceuvres).

La thématique proposée était «Des racines et des livres » (ou
I’influence de I’immigration italienne sur la culture mauriennaise).

20 textes ont été soumis aux membres du jury provenant de
toute la France et méme de Belgique.

Une table ronde, animée par Jacqueline Vincent, était organisée
le dimanche 14 octobre a 10h30. Les auteurs des nouvelles étaient
invités a lire un extrait de leur écrit et a partager leurs expériences.

La remise des prix a eu lieu dans le cadre du Salon du Livre,
le dimanche 14 octobre 2018.

Le jury a attribué 3 prix et 4 coups de cceur.

A vous de découvrir les nouvelles
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NOUVELLES

TITRE : Au bal du scieur de long
AUTEUR : Lucienne Zinant
Si la force se cherchait un visage, ce devait étre ce Furlan

homérique. Dans les cafés de la Grande Rue, son entrée comme un
courant d'air rafraichissant, faisait se retourner les hommes d'ici.

"Saluti a tutti !" De ses bras écartés, il élargissait 'espace et
semblait vouloir repousser les deux versants de la vallée de 1'Arc.
En semaine, ses mains comme des battoirs, fourrageaient les
limites de ce sillon trop étriqué pour sa stature de géant. Il abattait
les foréts du Charmaix aussi bien que les blicherons de Bergame.
Mais lui, c'était pour la gloire, pour magnifier sa force. Il avait
choisi de vivre dans les bois pour prendre a plein poumons, I'air du
monde, l'air d'ici, l'air d'ailleurs, l'air a tout le monde ! Un
sentiment grisant de liberté...

Lui, c'était Ange I'Orso. Serait-il plus juste d'écrire Angel
Orso ?... Les ouvriers d'usine accoudés au comptoir, l'avaient
surnommeé ainsi, sans bien savoir qu'il était le fruit d'un miracle.

Que 1'un d'entre eux vint a lui reprocher ce pain qu'il était

venu gagner ici en Maurienne, il remettait a sa place ce "bouffeur
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de patates". "Bien heureux que l'on soit venu vous apporter le riz
et la polenta pour varier votre gamelle !"

Personne ne le croyait vraiment quand il disait qu'il avait
passé le col de la Valle Stretta a six mois, dans un cabas a
provisions porté par sa mere, comme un paquet précieux et
encombrant.

Forcée de suivre son homme dans cet exil, la pauvre femme,
dans sa piété mystique lui avait choisi ce nom de baptéme, Ange.

Elle avait tant maudit son orgueilleux beau-pere, celui qu'on
appelait Boemo, le montreur d'ours des foires de Gorizia. En une
nuit, il avait scellé le destin de son fils unique, Romildo, son fiou,
quand la peste noire déferlait sur les campagnes de Trieste a
Udine, jusque dans les collines de San Daniello. Jusque dans les
cours des fermes de ce paisible Piémont, les rafles enrolaient de
force les jeunes vaillants.

Boemo I'anarchiste, le vagabond, avait courbé le dos
sous la férule des Tedeschi et relevé la téte a Vittorio Veneto quand
I'armée italienne avait retrouvé sa dignité. Mais ce mal de
l'intérieur, ce Duce fanatique, il en ignorait méme le visage, il
savait seulement qu'il les infecterait tous ! Il ressassait " le mal est

en nous !"
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I1 était tard pour lui d'entrer en résistance. A Romildo,
I'héritier de son indigence, il ne laissa pas le choix : "Figlio mio
devi partire !" Lui, était resté la sur la marche polie du porche
ancestral. Sans effusion, le fier Boemo lui avait remis pour "le
petite", un legs précieux, symbole des chemins de liberté : dans un
fourreau de cuir craquelé, son physharmonica et la fourrure
soyeuse de son compagnon de voyage, Solo, 1'ours au poil doré
qu'il avait ramené de Hongrie. Ils ne se sont pas promis de se
revoir....

En ce printemps 1922, Romildo a quitté son Frioul
natal, avec sa femme Settema, la septieme d'une nombreuse
famille et leur petit Ange qu'elle allaitait a chaque halte de leur
progression hasardeuse. En train, pour gagner la frontiére, a pieds
le plus souvent et méme en bétaillere pour éviter les patrouilles de
I'armée en empruntant des passages plus excentrés que le Mont
Cenis. De Borgo Vecchio, le col de la Roue leur parut
inaccessible. Sur les conseils du maquignon, ils avancerent vers
les Melezet avec la promesse d'un passage plus abordable. C'était
sans compter sur la neige qui perdurait dans les combes froides et

encaissées. Sans compter sur cet immense cabas noir qui leur
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servait de couffin, porté a bout de bras. Dans ce défilé
interminable, une bergerie aux quatre courants d'air fut leur refuge
pour cette premiere nuit en montagne. A coup slr cette nuit
s'annoncait cruelle et pour leur petit, elle pourrait bien étre fatale.
Settema le serrait contre son sein et Romildo, instinctivement,
pour le protéger, eut l'ideée de tapisser l'intérieur du cabas avec la
fourrure léguée par le grand-pere Boemo. Encapuchonné ainsi,
Ange s'engourdit dans la tiédeur. un peu de répit en guettant
I'aube. Sur les névés crotités par le regel nocturne, leurs membres
subissaient chaque effort. Avec le dégel en matinée, ce fut pire
encore. Ils ne sauraient pas survivre a une seconde nuit glaciale et
sans nourriture. Comme des damneés, ils atteignirent le col de la
Valle Stretta en fin d'apres midi. Ils choisirent entre deux chemins,
celui du versant le moins enneigé. La descente requérait autant
d'efforts et mal chaussés pour aborder une telle épreuve, ils
s'agenouillaient épuisés, découragés.

Depuis la Combe de la Grande Montagne, un petit berger
les apercut, incrédule, tant l'alpage en ce printemps était désert.
Son ceil aiguisé a repérer les béetes dans les abrupts, lui permit de

distinguer des personnes en détresse. Il appela sa mere a la
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rescousse. C'est ainsi que la famille de Romildo fut accueillie au
chalet du Mounioz, avec toute la compassion de la mere Hortense.

"Braves gens qui ont passé le col en scarpe fine ! Mon Dieu,
sauvez-les nous !" Elle remarqua bien vite le soin porté par la
jeune femme a ce cabas maintenu a proximité du fourneau. Son
intuition fit le reste. Avec des gestes maladroits, elle sortit le petit
langé dans sa peau d'ours, pour le déposer sur la porte du four
entrouvert. Malgré les meilleures intentions, cette chaleur subite
risquait fort de congestionner ce passager si fragile encore. Seule
une force de la nature pouvait résister a ces rudes épreuves.

Quinze ans plus tard, Ange avait connu l'appel de la
forét. Sans mépriser le sort de son propre pere, mais les trois huit
sur les coulées d'alu en fusion qui vous séchaient les bronches,
"no, grazie !" Trop routinier pour lui.

Ange préférait la turbulence de la scierie et surtout, la
senteur résinée des grumes tout juste déchargées. Le patron de
cette entreprise familiale avait remarqué ce gaillard bati comme un
homme. Il le jugea suffisamment robuste pour rejoindre 1'équipe
de Bergamasques dans la forét de Fourneaux. La défiance de ces
fiers blicherons le rendit plus combatif, aguerri aux sarcasmes. Il

ne lui fallut pas longtemps pour passer maitre dans l'art de
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I'abattage selon le cérémonial qui lui était personnel. Le front
appuyé contre 1'écorce il enserrait 1'arbre de ses bras de géant et
c'est en chantant qu'il accompagnait sa chute. Il lui fallait encore
prouvetr.... I se fit une spécialité de 1'extraction des grumes dans
les fortes pentes, les combes a neige. Son ambition le guida
jusqu'aux taillanderies de la province de Bergame pour ramener de
l'outillage. Il introduisit sur son chantier, haches, serpes et surtout
le sapi, ce levier qui lui faciliterait la manutention des billes de
bois . Au sortir des couloirs de glissage des fiits d'épicéas, il devint
le plus expert des scieurs de long. Il couvrait le son grincant du
passe-partout de chants allegres.

Le dimanche venu, Ange 1'0Orso, le blicheron fantasque
aux mains comme des pilons, enchantait les bistrots de la Grande
Rue avec le petit orgue de Boemo. Ses doigts glissaient avec
délicatesse sur les touches du physharmonica. Sa dextérité
fascinait et bientdt, de tous les environs, les couples se
bousculaient pour venir au bal du scieur de long. Mais dans les
bras de leur cavalier, les femmes regardaient irrésistiblement cet
étrange musicien. La jalousie et 1'alcool déclenchaient parfois de
sanglantes bagarres. Un soir méme, un amant trahi voulut faire

taire le physharmonica. Alors de connivence, les italiens solidaires
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éteignirent la lumiere et dans I'obscurité les hommes se frappérent
a coups de chaises, de matraques et de couteaux.

La vitrine et l'intérieur du café furent saccagés. A
l'arrivée de la police tous les consommateurs avaient disparu. Sur
le plancher maculé de larges flaques de sang, seuls gisaient a terre,
deux blessés graves. Il restait peu d'espoir de sauver le plus jeune
avec le ventre ouvert et le crane défoncé. L'autre, portant de
nombreuses contusions et une large entaille a 1'aine, préféra ne se
souvenir de rien.... Son bras gauche enserrait son physharmonica
transpercé d'un poincon redoutable. La vie sauve, Ange 1'Orso la
devait a son orgue précieux, tout comme la peau d'ours lui avait
épargné une premiere fois de mourir gelé en traversant les Alpes.

Ange n'entendit pas son pere lui dire "figlio mio, devi
partire" il était loin déja dans la douceur des plaines a mais, au
Frioul de Boemo. Il suivait le chemin qui le ménerait au-dela des
frontieres, jusqu'en Hongrie ou son illustre grand-péere apprivoisait
les ours pour charmer les belles vénitiennes. Un jour, Angel Orso
serait noble saltimbanque, héritier de Boemo qui n'avait connu

d'autre amour que Solo, I'Ourse au poil doreé.
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TITRE : Bibliotheque ou les racines de la lumieére
AUTEUR : Jean-Valéry Martineau

Lumiere de printemps

La jeune femme avait ouvert son livre...La lumiére
printaniere venant de la fenétre effleurait sons visage, caressant sa
chevelure...tombant avec elle sur ses épaules, de part et d’autre de
son front blanc, encadrant ses yeux doux penchés sur les pages. Je
ne connaissais ni le prénom ni le parfum de cette jeune femme...
Cela faisait plusieurs fois qu’elle se rendait a la bibliotheque pour
emprunter des livres volumineux. Elle posait avec grace
d’inconfortables blocs aux couvertures usées, patinées par le
temps.

Le contraste de sa jeunesse fragile et de 1’ancienneté du
lourd volume cuirassé d’une couverture rouge et noire ; son regard
azuréen, penché vers les feuillets blancs ou jaunis ; ce tableau
n’attirait irrésistiblement.

J’observais avec attention, mon crayon a la main, 1’oblique
de sons visage penché, tout entier absorbé dans son acte de
lecture. Sur son carnet a croquis j’avais I’impression de créer un

acte sacré.
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J’observais... Par petites touches, par de nombreux
regards, le dessin de la jeune femme se complétait.
Insensiblement, elle se dévoilait dans son attitude et son sourire
intérieur.

Jour apres jour je revenais a la médiatheque, inquiet de ne
pas assister au début d’un évenement d’apparence si commune et
pourtant si riche. Installé dans I’ombre et elle en pleine lumiere,
observateur et observée, je nous figurais comme deux paralléles
toujours proches mais jamais meélées.

Face a I’acte intérieur de lire, si empreint de liberté, jamais
mon crayonnage ne m’avait semblé tant ressembler a des grilles
maladroites. Le gris des lignes comme le gris de barreaux, et des
traits interminables comme des lianes étrangleuses, désireuses
d’enlacer un reve... Je me mis a accompagner mes dessins de
mots. Elle me transformait.

Entre voir et regarder, comme entre le vous et le tu, résident
I’intimité et la beauté. De cette jeune fille dont je ne connaissais
rien j’apprenais a discerner 1’inflexion des sourcils devant une
difficulté du texte, les battements précipités des cils lorsque la joie
faisait battre plus vite son cceur. Je voyais ses narines enfler

lorsque la lecture provoquait la peur ou le dégoiit, et ses joues
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rosirent parfois... Ses mains, vouent, comme des oiseaux légers,
volaient de la table jusqu’a la page, tournant le réceptacle de
mondes intérieurs dont je ne discernais que les reflets. La lumiere,
répandue sur ses cheveux depuis la fenétre voisine, transformait sa
chevelure en pluie d’or. J’appelais ma lectrice inconnue Danaé.

De chair, elle était devenue lumiére. Etait-ce la blancheur de
ses joues semblables a celles des pages ? Ou bien I’or de ses
cheveux reflétant 1’or des pages vieillies? Ses doigts effilés
tournant les pages me semblaient des ailes s’envolant de bosquets
de feuilles. Les pages redevenaient foréts dont elle était le fée et
I’ange. Son corps, arrondi dans sa posture de lectrice, me semblait
tantot saule triste, tantot volite céleste soutenant 1’église du ciel.
La fenétre, transformée en vitrail, devenait ceil regardant ce
miracle. Tout son corps était le support de son action : lire, et
vivre....

Lumieére d’automne

La lumiere d’un jour pluvieux, celle passant a travers les
vitraux gris des cathédrales, nimbe son visage d’un argent
scintillant. j’ai peur, elle m’a vu la fixer et la crayonner. Depuis,
A la douceur de son attitude ont succédé l’inquiétude et le

trouble...
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Cela a recommencé... Une lumiere voilée assombrissant
I’éclat de son visage ! Que j’ose ou que je n’ose pas la regarder ,
mon regard est fuyant. Mon cceur palpite, frappe ma poitrine de
I’intérieur, vaste tambour de chair et de folie, d’espoir et de sang.
Je n’arrive plus a la voir. J’éprouve a cette situation une souffrance
inattendue. Mon modele a-t-il cessé d’étre un modele pour étre
bien plus : Un symbole, une espérance, un amour .

Mes mains tremblent. Sur son carnet a croquis, les traits
s’arrondissent, dévient, deviennent des traits purs presque des
lettres. Peut-étre, si je les réunissais toutes, pourrais-je déchiffrer
le secret de mon trouble. Il me manque du courage pour cela. Il
me manque le courage pour me lever et aborder la demoiselle
inconnue, lui demander de poser pour moi. Aujourd'hui, elle n’est
plus la. La pluie ne cesse de tambouriner contre la fenétre, les
gouttes s’écrasent brutalement comme des lanieres de fouet sur la
vitre. Le bruit de martelement est angoissant, incessant. Cela se
répete sans cesse : larme de pluie apres larme de pluie. Mais ou
est-elle ? L’extérieur n’est plus qu’hostilité empéchant sa

présence, et I’intérieur folie. Elle me manque.
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Lumiere d’hiver

J’ai appris la prison de I’attente, I’amertume de 1’absence. Mon
cceur, comme une prisonnier froid de mon corps, n’éprouve plus
d’envie a dessiner. Je me suis mis a évoquer 1’absence de Danaé
en dessinant la table et la chaise ou elle se trouvait. La table de
bois sur laquelle se trouvaient les 1 ivres, nimbées de la lumiere,
était aujourd’hui couverte de poussiere. La femme de ménage,
grippée. La salle, désertée. Moi, seul. Je décide de quitter 1
obscurité. Mon carnet de dessin a la main, je rejoins pas a pas
I’endroit ou elle était. I.’espace vu devient espace vécu. La chaise
acquiert materialité. La table étend ses multiples dimensions sous
mes doigts, sous mes coudes. J’étends les bras. Il ne reste rien de
sa présence sauf mon souvenir. Je ne pourrais jamais joindre mes
levres a son sourire.

Je n’arrive plus a dessiner autre chose qu’elle... Et elle n’est
plus, disparue, comme I’innocence s’évanouit apres 1’enfance. Je
vais demander aupres du bibliothécaire momifié de froid dans ses
écharpes quelques livres, pour gotiter a la chaleur de ces émotions
intérieures dont je n’ai vu que 1’apparence.

Aimait-elle I’histoire ? Les campagnes de César et les

chevauchées a travers les terres glacées du nord de la Gaulle ?

15/157



L’épopée de Napoléon lors de la retraite de Russie entre les écrits
de Tolstoi et les mémoires de I’empereur ? I’aventure patriotique
du maréchal Leclerc de Koufra a Strasbourg ou flottait le drapeau
francais sous son regard fier.

Vibrait-elle au choc des armes sur les boucliers d’airain, aux
cimiers étincelants de soleil sous le soleil troyen ? Peut6étre a-t-
elle pleuré des mots contant ces épopées ? Didon, amoureuse
délaissée, morte de 1’indifférence d’Enée... Sur les iles de Lesbos,
la poétesse Sapho chanta les sensations amoureuses « plus vert
que I’herbe » . Racine, dans Phedre reprit cette description de
I’amour.

Je découvris que j’étais amoureux.

Il est étrange de comprendre ce que 1’on ressent a travers les
descriptions d’autres personnes. Mes sentiments font de moi un
étre humain, mes sentiments font de moi un étre universel. Les
livres sont des passeurs de ’universel. En cela ils nous rappellent
que si la chair de I’homme meurt, ses pensées sont éternelles.

Les livres sont posés sur sa table. Parla fenétre une lumiére
grise éclaire mes pages, tournées une a une comme s’écoule le
sable d’argent et les secondes d’un sablier. Je n’avais jamais

compris a quel point les lignes étaient des horizons et les pages

16/157



des paysages. L’encre noire se tortille sur les lignes comme des
bouches se tordant pour parler de vies anciennes. Ces vies
deviennent miennes. Les lettres, comme des bijoux aux bras de
femmes enlacent mon regard. Mots succedent aux mots, les
phrases s’insufflaient en moi pour devenir ames. Le Ravage blanc
des pages portait les vagues noires des lettres, océan intérieur a
explorer. Parfois ? Des grimoires jaunis par le temps, 1’encre bleue
et manuscrite glissait avec grace sur le grain irrégulier des pages,
ainsi que 1’auraient fait les nomades touaregs dans 1’océan des
dunes désertiques.

Le lecteur est un réveur, et les livres les piliers du paradis.

Lumiere d’été

Le temps est un chemin, et le passé des portes qui se
ferment a jamais. Sur la table de la bibliotheque mon carnet a
dessin gisait, comme une épave échouée. Les lourds volumes que
j’avais appris a aimer s’empilaient a coté. Proust et son périple
intérieur aux phrases longues, belles et torturées. Zola, ses
travailleurs aux mains fortes et aux regards hallucinés de fatigue.
Voisinaient les petits fascicules du théatre de Ionesco et ses

syllogismes trop logiques pour ne pas se révolter, de Sartre
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laissant en bouche un gofiit d’amer et d’accoutumance. Les livres
étaient devenus des univers... Les auteurs, des créateurs d’infini.

Mon visage s’éclairent au soleil intérieur des pages. La,
Cyrano était chassé du paradis par saint Pierre dans les Etats et
empires de la lune ; la, des mousquetaires croisaient le fer avec la
garde du cardinal ; ici, d’Artagnan et Cyrano se serraient la main
sur les planches du théatre d’Edmond Rostand. Chaque livre
formait un appel pour le livre suivant: peut-on dissocier les
vagues de 1’océan ? Peut-on cesser d’aimer une fois que 1’on a
découvert I’amour ?

Tout mon étre était devenu lecture. Mes doigts comme des
sceptres commandaient aux pages de livrer leurs trésors et
intimité ; mes yeux brillaient de la puissance des dieux, pour les
quels les hommes vivent des vies éphémeres.

Les mois passés j’avais changé. Dans la bibliotheque, a la

lumiere d’or de 1’été je vis une personne dessinant dans I’ombre...
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TITRE : Coccola
AUTEUR : Emilie Bois
« Qui peut réciter les pronoms réfléchis utilisés en italien ? »

Un silence de plomb régnait dans la classe. Personne n’était
trés inspiré par les pronoms réfléchis italiens... Elisabeth attendait
désespérément qu’une petite main se leve, mais en vain. Elle allait
une fois de plus devoir désigner le petit malchanceux qui devra
répondre a sa question.

« Nicolas, tu peux me dire quels sont les pronoms réfléchis
en italien ?

- Euh...

- Au moins un.

- PEfffff.

- Bon Nicolas, tu dois éetre capable de m’en dire au moins
un. Sinon tu devras les copier dix fois pour

demain.

- Mais Maitresse je ne sais pas moi ! C’est trop compliqué !
Et puis Iitalien ca sert a rien, c’est 1’anglais qu’il faut
apprendre !»

Elisabeth regarda Nicolas et soupira. Et oui, I’italien n’est

parlé qu’en Italie, ou presque. Alors a quoi bon I’enseigner aux
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enfants ? Qu’ils apprennent 1’anglais et ils pourront communiquer
dans n’importe quel pays ! Elisabeth n’était pas d’accord avec ca :

« Ecoutez les enfants. C’est vrai qu’aujourd’hui, il est
primordial de savoir parler anglais. Mais n’oubliez pas que nous
habitons a deux pas de la frontiere italienne et que I’italien, c’est
bien plus

qu’une simple langue pour nous, c’est notre culture et notre
histoire. Et en parlant d’histoire, je vais vous en raconter une... »

Nous sommes au mois d’aotit 1946, le tonnerre gronde sur le
Val de Suse. Madeleine rassemble ses moutons pour les rentrer
dans la bergerie. Elle sait que les orages d’aolit au Mont-Cenis
peuvent étre tres violents. Elle est institutrice a Lanslebourg et
passe tous ses étés en alpage pour aider sa mere. Accompagnée de
son border collie, elle met tout son petit monde a 1’abri pour la
nuit. Elle n’a pas fini de refermer la porte de la bergerie que les
premieres gouttes commencent a tomber. Un éclair déchire le ciel,
suivi de pres par un coup de tonnerre.

Madeleine rejoint sa mere dans le chalet attenant a la
bergerie. La nuit commence a tomber, le repas frémit sur le poéle a
bois. Le chien rejoint sa place pres du feu, 1’oreille toujours aux

aguets.
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« Tu as vu ca ! La nuit s’annonce agitée ! J’espere au moins
qu’il n’y aura pas trop de vent ! »

Madeleine et sa mere prennent leur repas en silence,
écoutant la tempéte dehors. Elles se sentent bien insignifiantes
dans leur petit chalet au milieu de ces montagnes lorsque les
éléments se

déchainent. Le repas est vite expédié et Madeleine et sa
mere vont toutes deux se coucher. La journée risque d’étre longue
demain s’il y a des dégats a réparer en plus du travail habituel.

Madeleine est réveillée en sursaut. Le chien aboie. Elle se
redresse dans son lit et lui dit de se taire. Elle entend alors que les
moutons s’agitent dans la bergerie. Ce n’est pas normal. Ils n’ont
pas peur des orages et tout se passe habituellement tres bien.
Madeleine met son manteau et ses chaussures, prend la lampe
torche et sort. La pluie lui bat le visage avec violence et le vent
souffle par fortes rafales. Madeleine atteint la porte de la bergerie
et parvient a I’ouvrir non sans peine. Elle referme la porte derriére
elle et scrute I’intérieur dans le faisceau de la lampe torche. Elle
tente de calmer les moutons et recherche ce qui a pu les mettre
dans un tel état. En avancant parmi le troupeau, elle tombe nez a

nez avec une jeune femme tenant un enfant dans ses bras. Ils sont
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assis contre le mur. Madeleine baisse le faisceau de la lampe afin
de ne pas les éblouir. La jeune femme la regarde avec de grands
yeux implorants, ses bras autour de son enfant.

« Aiuto per favore ! Siamo persi. » chuchote-t-elle.

Madeleine ne comprend pas ce que la femme lui dit. Elle
pense que ce sont des migrants italiens.

Elle a déja entendu des histoires a ce sujet : les migrants
passent illégalement par les cols pour rejoindre la France. C’est un
voyage long et périlleux a cause des reliefs et du climat
montagnard.

Madeleine tend une main a la jeune femme et lui indique la
porte de la bergerie tout en lui mimant

« manger » et « dormir ». La jeune femme se releve
doucement et la suit d’un pas résigne.

Lorsque Madeleine rentre au chalet, sa mere est assise a la
table de la cuisine :

« Que s’est-il passé avec les moutons ? Qu’est-ce qui les a
mis dans un état par... »

La mere de Madeleine ne finit pas sa phrase en voyant entrer
la jeune femme et I’enfant a la suite de Madeleine. Elle se leve

prestement de sa chaise.
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« Pauvres gens ! Venez, venez pres du poéle. Je vais faire
réchauffer les restes du repas et vous

pourrez manger. Enlevez vos habits, nous allons les faire
sécher.»

La jeune femme la regarde avec des yeux écarquillés : elle
n’a pas compris un mot de ce qui vient d’étre dit. Madeleine et sa
mere, a I’aide de phrases courtes et de gestes, arrivent finalement a
se faire comprendre. Madeleine laisse son lit aux nouveaux arriveés
et s’installe une couchette de fortune dans la cuisine. Tous se
rendorment jusqu’au petit matin.

Madeleine et sa mere sortent les moutons de la bergerie. Le
sol est détrempé mais le ciel est maintenant clair. Leurs invités
dorment encore, sirement épuisés par leur voyage. La mere de

Madeleine part chercher le vieille Federica, quelques chalets
plus loin. Elle est née en France de parents italiens immigrés lors
des premieres migrations en 1865. Federica a soixante-dix-huit
ans,

une santé de fer et un caractere bien trempé. Elle saura

prendre la situation en main.
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Madeleine retourne elle au chalet pour s’assurer que la mere
et I’enfant se portent bien. Elle les retrouve assis devant le potle,
sous la bonne garde du chien qui renifle 1I’enfant, se demandant
slirement ce que cette petite créature vient faire chez lui. La jeune
femme se retourne et sourit a Madeleine. Madeleine lui rend son
sourire et I’enfant tend les bras vers elle en disant quelque chose
comme « co-0-la ! ». Co-o-la ? Chocolat ? Mais oui ! Il est affamé
ce petit. Madeleine se dépéche de mettre du lait a chauffer sur le
feu et coupe quelques tranches de pain. Tout le monde s’installe a
table et mange avec bon appétit. A la fin du repas, le petit se
tourne de nouveau vers Madeleine en tendant les bras et en
répétant la méme chose « co-o-la ! ». Madeleine regarde la maman
avec un sourire géné. Elle ne comprend pas ce qu’il dit, et avec ce
qu’il vient de manger, ce n’est stirement pas la faim qui le travaille
I La jeune femme caresse la téte de son enfant et lui plaque un
bisou sur le front.

C’est a ce moment que la mere de Madeleine et Federica
arrivent au chalet. S’en suit une scene étonnante faite de
mimiques, de grands gestes et de paroles débitées a une rapidité
impressionnante. Federica se tourne finalement vers la mere de

Madeleine : « Je vous présente Roberta et son fils, Gianluca. Ils
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arrivent de Turin et ont quitté le train a Bardonecchia pour
rejoindre clandestinement la France. Ils ont perdu la trace du pere
du petit qui a chuté dans un pierrier... Espérons qu’il s’en soit
sorti. Je vais les prendre en charge. La suite pour eux sera de se
rendre au centre de placement de Montmélian. »

Pauvres gens. L’avenir ne s’annonce pas des plus roses.
Federica discute avec la jeune femme qui rassemble ses quelques
affaires. Au moment de partir, I’enfant se retourne en tendant les
bras vers Madeleine et dit encore « co-o-la ! ». Madeleine ne sais
pas quoi faire, elle sourit bétement a 1’enfant. « Et alors Madeleine
I Je t’ai connue plus attentionnée avec les enfants ! Qu’attends-tu
pour le prendre dans tes bras ? s’exclame Federica, il veut un calin
ce pauvre enfant ! « Coccola » ! Il te le crie et tu ne comprends
méme pas ! Tu ferais bien d’apprendre I’italien et de le faire
apprendre a tes classes ! ’immigration n’est pas finie, alors autant
que I’on se comprenne ! »

Madeleine sent le rouge lui monter aux oreilles. Ce pauvre
gamin lui demande simplement un calin depuis ce matin et elle
n’est méme pas fichue de le comprendre ! Elle prend I’enfant dans
ses bras pour cacher sa géne. Il la serre tres fort. Madeleine en a

les larmes aux yeux. Des larmes de tristesse pour cette petite
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famille et de honte pour son ignorance. Tandis qu’elle les regarde
partir, trois silhouettes s’éloignant sur le chemin, elle se promet,
en tant qu’institutrice, de faire en sorte que ce genre de
mésaventure n’arrive pas aux générations futures...

Le silence régnait dans la classe, absorbée par I’histoire de la
maitresse. Mais la cloche sonna I’heure de la récréation et le calme
fut aussitot rompu. Les enfants se leverent et déguerpirent dans la
cour. Elisabeth doutait qu’ils aient saisi tout le sens de son récit.

Elle serra dans sa main le petit « M » pendant a une chaine
d’argent autour de son cou :

« Ma pauvre mamie, pensa-t-elle, ils ont peut-étre raison, les

migrants au Mont-Cenis parlent stirement 1’anglais aujourd’hui.»
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TITRE : En route... Sur la via francigena
AUTEUR : Ornella Lotti-Venturini

Augusta Taurinorum, an 1498. La petite ville fondée par
les Romains, poste militaire d’avant-garde pour surveiller le
transit des cohortes armées vers la Gallia Transalpina, languissait
en ce début de printemps, ou, dans 1’Italie du Nord, s’était répandu
le morbus horribilis qui décimait la population : jeunes et vieux,
femmes et hommes, riches et pauvres... La faux de la peste était
tres démocratique ! Elle ne faisait aucune distinction entre les
catégories sociales. Les portes de celle qui allait devenir, quelques
décennies plus tard, la capitale du Duché, avaient été fermées, le
moindre acces interdit. En ce mois d’avril, la tiédeur du climat a
laquelle s’ajoutait 1’insalubrité de la ville, avait fait proliférer

I’infection. La contagion faisait presque cent victimes par jour.

Francesco Lupo, un cordonnier dont le modeste établi était
enterré dans une cave sombre qui s’ouvrait sur la via dei Mercanti,
fut I’un des premiers a succomber au fléau : il passait ses journées
penché sur des semelles et des talons qui avaient piétiné le sol
souillé par toute sorte d’immondices, les flaques d’eau stagnante

et malodorante, les égouts a ciel ouvert. Pas étonnant que les

27/157



microbes se soient emparés rapidement de son corps qui avait

agonisé presque deux semaines, couvert d’abces purulents.

Dans la ville, ou le faste et la richesse des seigneurs de la
Savoie s’épanouissaient en ceuvres artistiques et architecturales
qui portaient I’empreinte du gotique tardif ou de la prestigieuse
Renaissance, certains quartiers étaient restés a I’état du plus
obscur Moyen Age: des taudis comme habitations, flanqués
souvent de porcheries et de basses-cours. Maintenant, dans ces
rioni, des nuages jaunatres s’élevaient vers le ciel presque
chaque soir : on briilait les cadavres, leurs objets personnels et
leurs meubles. Les flammes, comme unique désinfectant de la

pestilence.

Francesco Lupo n’était pas vieux quand la peste 1’avait
emporté. A quarante-huit ans il n’avait pas eu de descendants ; sa
femme était morte en fausse couche a la cinquieme tentative
d’avoir un enfant. Francesco avait alors adopté deux neveux qui
venaient de la campagne autour de la petite ville de Susa, passage
obligatoire pour les marchands et pelerins qui transitaient vers la
France. Vittorio était 1’ainé : un grand blond fainéant de dix-sept
ans, qui n’avait pas du tout envie d’apprendre le métier de son
oncle. Il préférait trainer tous les soirs, jusqu’a des heures tardives,
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dans les quartiers autour des Portes Palatines, ruines mal
entretenues de la brillante époque romaine. Les ruelles malfamées
offraient le spectacle d’une grande misere et d’une sordide
prostitution : des tres jeunes femmes, sales mais aguichantes,
offraient leur corps aux passants pour quelques menues monnaies.
Giacomo était 1’opposé de son frere : petit, brun, tres attentif aux
conseils de 1’oncle Francesco, il avait appris rapidement le
ressemelage... qui n’était pourtant pas sa passion, car il préférait
dessiner et peindre. Son regard sérieux et triste révélait la
souffrance du manque de sa mere, décédée lorsqu’il avait dix ans,

suivi, un an apres, par la mort subite du pere alcoolique.

Francesco Lupo avait recueilli les deux orphelins pour
meubler sa solitude, nourrissant le vague espoir d’avoir deux
successeurs dans sa modeste boutique. Quand celle-ci fermait
vers vingt heures les soirs d’été, Giacomo se distrayait en
dessinant des visages d’inspiration religieuse sur les rares pierres
lisses du pavé ou sur les facades délabrées des habitations :
I’ovale doux d’une Vierge, les joues rebondies de quelques
angelots, les yeux immenses et douloureux d’un Christ en croix...
Les dessins embellissaient pendant quelques jours la laideur du

quartier... Jusqu’a la prochaine pluie qui les estompait, laissant
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sur les murs et le sol des bavures ocre, rouges, blues.
L’adolescent utilisait des craies mais savait aussi composer
certaines couleurs avec des végétaux ou des éléments minéraux,
en se remémorant des techniques apprises chez son nonno, le pere
de sa maman... Qui s’appelait comme lui, Giacomo, Giacomo
Jacquerio : un homme au talent extraordinaire qui avait laissé son
empreinte dans plusieurs villes du Piémont, avant de se transférer
en France, appelé par des seigneurs ou par les prieurs des
abbayes : la peinture d’art sacrée, pour laquelle Jacquerio
possédait un don hors du commun, avait fait de lui un maestro des
fresques : son équipe se déplacait dans les chateaux , les églises,
les chapelles du vaste domaine de la famille de Savoie qui avait
mis sous sa férule politique et administrative plusieurs petits états

épars du Piémont.

Le petit orphelin n’avait pas revu son nonno depuis la mort
de sa maman. Mais il se souvenait parfaitement des heures passées
en tant qu’apprenti aupres de son grand pere. Il avait surtout bien
mémorisé la technique d’art murale exécutée sur enduit a chaux.
« Vois-tu, lui disait maitre Jacquerio, il faut que tu mélanges
longtemps le pigment a 1’eau...La couleur doit ensuite bien

s’incorporer au platre et devenir partie intégrante de la paroi.
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Souviens-toi, gamin : a-fresco, ca veut dire «dans le frais » : la
peinture doit étre appliquée sur un enduit qui n’a pas encore
completement séché, ce qui permet aux pigments de bien pénétrer
e de durer plus longtemps... Et alors, la, mon petit, il faut une
grande habilité et rapidité pour exécuter le travail de peinture ! Les
dffreschi (fresques) ne supportent pas la lenteur : entre dix et vingt
heures au maximum pour compléter une ceuvre... Pas plus ! Le
mur doit rester constamment humide, afin que la peinture tienne

pendant des siecles. »

Apres le déces de Francesco Lupo, la boutique fut fermée et
I’ainé des deux enfants prit la décision de quitter la ville. « Je
veux passer au-dela des montagnes, je veux voir comment ils
vivent de 1’autre coté... Il n’y a rien a espérer pour nous ici !
Allons-nous-en, Giacomo, avant que la mort ne nous rattrape

aussi ! »

Ils avaient entrepris a pied le long chemin qui, au-dela de
Suse, les conduirait jusqu’au Mont-Cenis. En sortant de Turin ils
avaient cheminé en groupe, comme des pelerins vers une terre
promise. Des familles entiéres quittaient la ville, le dos chargé de
baluchons ou ils avaient entassé leurs pauvres choses. Les bébés et
les enfants en bas age étaient nombreux : il fallait les porter, et les

31/157



deux freres s’étaient employés avec générosité a donner un coup
de main aux mamans épuisées. Ils dormaient la nuit dans les fenils
des fermes - celles qui voulaient bien les accepter ! — ou bien dans
des fossés asséchés. La faim les tenaillait toute la journée. Le soir
ils arrivaient a grappiller quelques l1égumes autour des fermes, un
morceau de pain par-ci par-la, un ceuf de temps en temps, si les
paysans étaient « exceptionnellement » charitables. Aux alentours
du chateau de Rivoli, le groupe avait déja perdu quelques dizaines
d’émigrants. Apres Susa, dont les deux freres avaient reconnu de
loin I’élégant campanile de San Giusto, le temps s’était gaté : la
pluie tombait drue et glaciale, le brouillard cachait les cimes et
I’angoisse s’était emparée des pauvres gens qui avaient poursuivi
le chemin: la via francigena devenait un mirage... Mais ils
s’obstinaient a aller jusqu’au bout. Les femmes et les enfants
n’étaient plus en état de franchir les montagnes : des fermiers et
des moines avaient accueilli quelques dizaines de pelerins.

D’autres étaient décédés le long du parcours.

« Nous y arriverons, disait Giacomo a Vittorio — arréte de
te plaindre, t’es plus costaud que moi... Encore deux, trois jours

de marche... Et nous y serons ! »
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Apres I’abbaye de la Novalesa, qui leur avait offert 1’abri
pour une nuit et un bol de soupe chaude, ils avaient attaqué les
flancs de la montagne : ce trajet vers la France s’annoncait de
plus en plus rude et périlleux. La végétation se raréfiait, le vent en
rafales rendait la marche difficile. Malgré la saison printaniere, la
neige fit son apparition : le ciel était de plomb, aucune cabane,
aucun arbre ou bosquet pour se mettre a I’abri. A deux mille metre
d’altitude, le petit groupe d’hommes a bout de souffle atteignit
I’hospice, sous les flocons qui voltigeaient dans un paysage

effrayant de pics acérés.

L’aube se leva éclairant de sa lueur rose un paysage superbe.
L’angoisse de cette nuit glaciale dans les écuries de 1’hospice se
mua en sourires d’espérance devant le spectacle majestueux des
cimes enneigées, effleurées par les premiers rayons du soleil. Il
faisait froid encore... Mais le ciel était d’un bleu magnifique. -
Comme le bleu de I’habit des Madones, pensa Giacomo. La
Madonna était pour lui I’image de sa maman disparue. Dans
I’azur profond chevauchaient de rares cumulus blancs qui s’en
allaient vers 1’Italie. Le vent venait de I’ouest, du pays convoité,
vers lequel convergeaient tous leurs espoirs. Les moines offrirent

un bol de lait et une tranche épaisse de pain : quelle aubaine pour
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les pauvres émigrants affamés ! Ils quitterent 1’hospice pour

entamer la descente.

Bessans : an 1518. Le peintre Giacomo, qui avait épousé
une fille de la Maurienne, racontera ses mémoires en francais pour
ses trois enfants : I’accueil des paysans rudes, mais si semblables
aux paysans « de 1’autre coté ». Sur les deux versants de la via
francigena, le méme labeur harassant de la terre rocailleuse ; la
méme  fierté et farouche volonté de se relever apres les
dévastations des passages militaires ; la méme dévotion et le
meéme respect de 1’église qui exercait un pouvoir indéniable sur les
paysans incultes. Oui mais... I’Eglise était riche et appelait des
artistes pour offrir aux dévots des témoignages du culte.
Giacomo, entouré d’un petit noyau de jeunes Piémontais, réussit a

fonder son école d’artistes-peintres itinérants.

Cherchez donc a Bessans, a Lanslevillard ... Et plus loin
encore : a Saint Bon, a Thonon, ou Abondance... Les églises,
chapelles et oratoires qu’on découvre dans les villages ou dans les
vallées les plus perdues offrent le miracle de fresques pluri-
centenaires qui narrent la vie du Christ, mélée aux images de la

vie rurale de I’époque.
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Les guerres se sont succéedées, les seigneurs ont changé :
I’Art demeure... L’Art qui efface les différences sociales et

enseigne la fraternité
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TITRE : Histoire de nonne
AUTEUR : Jean-Claude Herland

Sceur Marie de la Conception avait depuis plusieurs jours
le hoquet, ce n’est pas génant en soit, quand il ne dure pas trop
longtemps. Mais ce n’était pas un hoquet ordinaire, ce hoquet était
devenu chronique et I’agacait fortement. Il la faisait tressauter et
bien siir I’empéchait de faire ses taches quotidiennes au couvent et
par la meéme, génait ses sceurs dans leur méditation, qui se
demandait ce qu’il lui arrivait. Elle avait essayé divers " remedes,"
afin de le stopper. Elle s’était arrétée de respirer. Placer un objet
froid sur le ventre. Prendre un morceau de sucre avec du vinaigre.
De boire un grand verre d’eau sans respirer et bien d’autres
choses, encore. Mais sans résultat, son hoquet persistait.

Elle prit donc la décision avec 1’accord de la mere
supérieure d’aller voir le médecin qui se trouvait non loin de la
gare Saint Charles, a Marseille. Cela faisait déja plusieurs années
qu’elles allaient chez ce docteur. C’était celui qui était
recommandé par le diocese.

La congrégation sceurs Marie immaculée se trouve du coté

de Saint Victor et pour se rendre chez le docteur, il fallait passer
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par le Vieux Port, remonter L.a Canebiere jusqu’a Saint Charles.
Pour sceur Marie de la Conception, le toubib se trouvait a trouvait
du couvent.

Ce jour-la, au cours de son petit périple, sceur Marie de la
Conception tombe sur une manifestation de salariés mécontents
qui protestaient contre la fermeture de leur entreprise. Il y avait la
foule importante sur la Canebiere, surtout des hommes. Elle en
perdit pied et ne savait plus ou donner de la téte. C’était la
premiere fois qu’elle se trouvait dans cette situation, au milieu
d’une manif. Elle n’avait plus de reperes, tellement il y avait du
monde. Elle pensait qu’elle allait se perdre. Faisant face aux
manifestants, la gendarmerie mobile était 1a, casquée et armé, prét
a en découdre au moindre dérapage. Les slogans fusaient et les
banderoles étaient de sorties. L’Internationale battait son plein,
reprit pas les salariés en colere, le poing levés.

Sceur Marie de la Conception ne savait plus ou aller et
ou donner de la téte. Elle transpirait a grosse gotite. Son ceeur
battait plus vite et son hoquet persistait. Alors elle décida, de
demander son chemin a un jeune manifestant qui se trouvait en
bordure du défilé, en élevant la voix pour se faire entendre, malgré

le bruit. Tres avenant, cette personne lui indique un itinéraire a

37/157



suivre, afin d’éviter le gros de la manif, en lui disant que tout allait
bien se passer.

Tant bien que mal et en se frayant un chemin, sceur Marie de
la Conception arrive finalement avec un peu de retard chez le
médecin. Elle attend patiemment son tour toujours en hoquetant
dans la salle d’attente. Quand se fut son tour, elle explique au
docteur sa venue.

- Vous comprenez docteur, cela fait (hic) plus d’une
semaine, que je suis secouée (hic) comme un prunier (hic) avec ce
hoquet qui m’empéche de dormir, (hic) de manger. Je stresse et en
plus (hic) je géne mes sceurs dans leur méditation. (hic) Je n’en
peux plus, dit-elle en hoquetant de plus en plus vite.

Le docteur lui demande de s’installer sur le divan d’examen
médical. Il lui prend la tension, lui tate le bas ventre. Il ausculte le
larynx et le pharynx. Il I’examine longuement, tres longuement et
apres avoir réfléchit et ne voyant rien de particulier, ni d’anormal.
Lui dit textuellement et criiment sans prendre de gants :

- Ma sceur, je crois bien que vous étes enceinte. Je suis
formel !

Sceur Marie de la Conception eut un haut le corps, la téte qui

tourne, un emballement du cceur, enfin tout quoi ! Le docteur I’a
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vit passer par toutes les phases des couleurs de 1’arc-en-ciel. La
religieuse qui n’en croyait pas ses oreilles se leva, se rhabilla
précipitamment, prit ses affaires et s’enfuit a toute jambe.

Une heure plus tard, la mere supérieure du couvent appelle
le médecin.

- Docteur, que s’est-il passé ? Sceur Marie de la Conception
est dans tous ses états. Que lui avez-vous dit ?

- Oh, rien de bien grave ma mere, je vous explique ! Vous
allez tout de suite comprendre. Puisqu’elle n’avait rien
médicalement parlant, a part son hoquet persistant. Pour faire
passer a sceur Marie ses tressautements qui continuaient et
I’ennuyait fortement. Je n’ai trouvé qu’un seul moyen, pour 1’aider
dans ses soubresauts. Je vous avoue que je I’ai un peu choqué et
meme bousculé, certes ! Mais c’est pour la bonne cause. Je lui ai
dit qu’elle était enceinte de trois mois. Je pense que cela a di
marcher ? Elle ne doit plus avoir de hoquet ?

- Pour siir, je vous le confirme docteur, cela a marcher. Cela
s’est vite vu, elle n’a plus le hoquet du tout. Je comprends mieux
son comportement, maintenant. Merci docteur, je vais annoncer la
bonne nouvelle a notre sceur Marie de la Conception et a ses

sceurs, au revoir ! Sachez brave gens, vous qui lisez cette histoire,
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que les choses aurai pu s’arréter la. Mais la rumeur ayant prit une
telle ampleur au sujet de la grossesse de sceur Marie de la
Conception, méme s’il n’en fut rien. Ne fit pas rire tout le monde.
En effet, peu de temps apres le pere Forateur s’est pendu dans la

sacristie de la chapelle du couvent.
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Coup de coeur
de Josette L.

TITRE : L'appentis
AUTEUR : Marianne Henriet

Enzo jubilait. Son veeu le plus cher venait d’étre exaucé, un
réve d’indépendance et de liberté. Malgreé les protestations de son
grand-pere qui affirmait avec vigueur que sa remise était la place
de ses outils et pas un lieu de résidence pour son petit-fils, il
pourrait enfin installer ses quartiers d’été dans 1’appentis si
CONVOité.

Au fond de la vallée, la demeure familiale avait du caractere.
C’était une batisse aux murs de pierres et toiture de lauzes, nichée
au cceur d’un hameau et baignée du soleil de 1’adret. Elle avait
connu bien des générations de bergers avant que les derniers,
happés par la fée Modernité ne migrent vers les lumieres de
Chambéry et ne la vendent une bouchée de pain a une famille

modeste, celle d’Enzo, cela entre les deux guerres.

Il avait alors fallu consentir de gros efforts, user de sueur et
d’astuce, pour rendre a moindre cofit I’endroit confortable, et en
premier lieu le débarrasser de I’acre atmosphere qui y régnait. Une
puissante odeur animale témoignait d’une nécessaire cohabitation,

les mois d’hiver, quand hommes et bétes n’avaient d’autre choix
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que de rester confinés. Les moutons, patientant sous une partie du
plancher, communiquaient traditionnellement leur chaleur aux lits

clos et le fourrage isolait le plafond du froid.

Ce qui avait pleinement satisfait les parents du grand-pere
d’Enzo avait di évoluer bien vite: eau courante, chauffage,
électricité... chambres individuelles, puis salle d’eau... Les
travaux du batiment, c’était leur domaine. La troisieme génération
avait quitté la haute vallée pour habiter en appartement a Saint-
Jean-de-Maurienne et travailler a ’usine. Enzo quant a lui,
quatrieme rang, n’avait jamais fréquenté les lieux que pendant les
vacances. Si, a I’age des culottes courtes, il y avait trouvé son
compte, friand de grands espaces, de courses entre orties et ronces,
il n’était plus si simple de lui imposer un séjour prolongé chez son

aieul. Aujourd’hui, son oisiveté agacait, incomprise de tous.

La négociation avait été apre : sa présence au grand air

contre le droit de s’approprier 1’appentis.

Adossé au rez-de-chaussée, celui-ci faisait face au nord et

son vilain toit de tble incliné reposait principalement sur de
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solides piliers de chataignier. Avaient été montés entre chacun
d’eux, des murs grossiers, pierres émoussées du torrent
solidarisées par un mortier. L’intérieur de la piéce n’avait rien a
envier a la rusticité de I’extérieur, avec cet irrégulier crépi grisatre
a la verticalité toute relative. La présence d’une porte vitrée
parfaitement étanche surprenait. On efit dit qu’elle protégeait un
trésor car elle fermait a clé! C’est par elle qu’entrait la lumiere
dans cette remise sans fenétre ou s’entassaient outils rouillés et

objets inutiles.

Cet été la, Enzo, ravi, avait contemplé son nouveau
domaine. Ses réves ? Quoi de banal a cet age ! Refaire le monde,
ignorer le grand-pere acariatre, ne pas se glisser dans le moule, et
plus que tout, oublier I’ennui des enseignements scolaires. Il avait
accepté de délaisser sa seule passion, celle qui I’emportait chaque
jour un peu plus dans un monde virtuel dans lequel, bien au chaud,
il risquait ses vies. C’était ainsi qu’il étanchait sa soif d’aventure.
Enzo Le Héros préférait se battre manette en main, en réseau, via

le satellite.
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Il avait donc délaissé courageusement ses €écrans pour
retrousser ses manches... « Enfin ! » avait clamé son pére... et
avait commencé a  désencombrer la  piece, triant
consciencieusement ce qui pourrait étre vendu lors du vide-grenier
communal. Il avait ensuite débarrassé avec soin sol et murs de
toute trace de poussiere et de vie animale. Convaincus par son
investissement, ses parents avaient prété ensuite main forte pour
disposer les meubles nécessaires. Aucune installation électrique
n’était cependant a 1’ordre du jour. Ils y voyaient I’avantage de
priver Enzo de toute veillée trop tardive et surtout d’une rechute

fatale.

Quelques jours avaient suffi cependant pour que 1’austérité
de I’endroit commence a lui peser. Allongé sur son lit, il songeait a
la proposition de son ami Antonio, futur bachelier professionnel
dans le batiment et révait a la personnalisation de ses murs. Un
burin, un marteau et un peu d’huile de coude suffiraient pour faire
tomber le revétement, avait promis le garcon. Si Enzo en trouvait
le courage, il s’engageait a gacher le platre et a 1’appliquer avec

lui sur les murs, dans les regles de I’art !
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C’est ainsi qu’Enzo avait fait sauter laborieusement les
premiers décimetres carrés de 1’épais crépi boursouflé. Si,
conformément a ses attentes, il avait vu apparaitre les premieres
pierres, il avait été rapidement surpris par la présence d’une sorte
d’enduits lisse et coloré sur lequel 1’apprét adhérait plus fort.

L’instinct lui avait commandé la prudence. Une main, une
manche, un regard... Il avait patiemment mis a jour une fresque

aux couleurs fanées par la colle et la poussiere.

Ce fragment d’image évoquait en sa mémoire un vague
souvenir. Dégageant un plus large pan de la peinture, il en avait
rapidement été certain, il avait déja croisé ce personnage quelque
part. Mais ou ? Dans un manuel d’histoire ? Au musée, lors d’une
sortie scolaire ? Dans le cheeur d’une église ? Non ! Aucun doute,
c’était la couverture d’un livre d’art qui tronait dans la
bibliothéque de son grand-pére. Ce dernier en possédait trois
qu’Enzo n’avait pas tardé a souhaiter retrouver afin de vérifier,
cliché de téléphone portable a 1’appui, qu’il ne s’était pas trompé.
Et c’est avec la plus grande discrétion, en absence de 1’aieul, qu’il
avait constaté des similitudes certaines dans 1’ensemble de la

composition. La reproduction semblait méme assez fidele, a
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I’exception des traits des visages. Au risque de s’attirer les foudres

du vieil homme, le garcon avait subtilisé I’ouvrage.

Sa découverte annoncée a Antonio, Enzo avait attendu celui-
ci toute une journée, trompant son impatience en feuilletant 1’objet
du délit. C’est ainsi qu’il avait plongé, oubliant ses résolutions
rebelles, dans I’univers contrasté du Baroque, comme subitement
envolite par les lignes de mouvement, les décors surchargés, les
formes exubérantes, desquels se dégageaient curieusement autant
le drame que la félicité. La lecture des pages le comblait,

I’ envoltait.

Le jour suivant, sur le conseil de son ami, il avait poursuivi
méticuleusement ce qui était devenu un travail de fouille. La
fresque entierement dévoilée, il avait découvert au bas du mur,
une phrase qu’il avait été bien en peine de lire bien qu’il et
immédiatement reconnu [I’italien : Nessun maggior dolore che

ricordarsi del tempo felice ne la miseria.

Antonio ne lui ayant été d’aucun secours pour en saisir la

subtilité, lui avait conseillé de s’adresser a une femme de son
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village, un peu plus bas, enseignante retraitée et membre d’une
association culturelle franco-piémontaise. Celle-ci s’était dirigée
sans hésitation vers un volume relié cuir. Il ne lui avait fallu que
quelques minutes pour pointer du doigt et déclamer d’une voix
grave mais a 1’accent chantant les vers de Dante Alighieri qu’elle
avait traduits : Il n’est pas de plus grande douleur que de se
souvenir des temps heureux dans la misere . « C’est un passage de
L’Enfer » avait-elle ajouté. S’était ensuivi un dialogue sur les
circonstances de la découverte. Qui efit cri qu’Enzo piit un jour se
captiver pour I’histoire de 1’art et la littérature ? Ornella,
pédagogue passionnée, n’avait pas tardé a transmettre avec fougue
son amour pour sa culture. [’adolescent y avait été d’autant plus
sensible qu’il était lui-méme d’origine italienne. Cette bergerie de
I’adret, ses aieux 1’avaient acquise dans les années vingt, alors
qu’avec des compatriotes, ils avaient fui les Chemises noires et

s’étaient ainsi opposés au Duce.

Il avait failli arriver en retard pour le diner. Mais ce n’est
qu’au bout de plusieurs jours que Grand-Pere avait fini par le
questionner sur ses allers et retours a pied aux Verneys. S’il avait

imaginé que chaque apres-midi, Ornella sortait sa voiture du
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garage et ’emmenait admirer les trésors baroques de Maurienne !
S’il avait pu penser que son petit fils prenait chaque jour
davantage gott a la langue de Dante que lui-méme ne pratiquait
plus depuis si longtemps ! S’il avait pu croire qu’a quinze ans,

Enzo partagerait la méme flamme artistique que lui a son age !

Ce soir-la, le jeune homme était rentré, ponctuel comme a
son habitude et n’avait pas trouvé son grand-pére dans la cuisine.
Il avait appelé mais n’ayant recu aucune réponse, il s’était dirigé
vers 1’appentis pour y chercher son téléphone et prévenir les

parents.

Il ’avait trouvé la, hébété, assis sur le tabouret, face a ses
propres réves d’adolescence dévoilés, son vieil index déformé
suivant les courbes comme il y avait si longtemps ses pinceaux. Il
répétait la citation de Dante qui lui avait semblé autrefois si bien
traduire sa profonde détresse de n’avoir pu suivre son propre
chemin. Des larmes dont Enzo n’aurait jamais pu imaginer
qu’elles pussent couler de ces yeux si durs, glissaient le long de

ses joues creuses.
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Sans qu’aucun mot ne f{it prononcé, tous deux s’étaient
étreints dans une subite complicité qui avait éclairé 1’été. A bien y
regarder, si les silhouettes de la fresque avaient été empruntées
aux grands maitres italiens, si elles se mouvaient suivant les méme
codes que dans les fresques qu’Ornella lui avait fait découvrir, les
traits des visages se retrouvaient davantage dans I’album de
photos de famille ! Quel talent avait eu ce grand-pere arrivé par le
Mont-Cenis, avec pour seuls bagages, ses trois livres d’art préférés
et sa rage de devoir renoncer a son réve d’entrer a 1’Académie de

peinture !

La pasta et le risotto, mets si courants au hameau, ne furent

jamais aussi goliteux que cet été la.

49/157



TITRE : L. 'essentiel
AUTEUR : Ducassé Marie-Line

Nathalie, est une grande fille depuis longtemps. A 1’aube de
la quarantaine, elle assume les paradoxes qui lui donnent
I’apparence d’etre une maman responsable et épanouie, qui gere
tout sans états d’ame. La femme fragile qu’elle cache parfois ne
sait vers ou aller. Une fois encore, elle cherche la voie a suivre.

Comme chaque fois qu’elle est perdue, c’est le moment pour
elle de ranger sa maison, elle espére ainsi retrouver sa route.
Depuis plusieurs semaines, elle trie, elle classe. Elle passe, une a
une, au crible toutes les pieces sans exception comme si sa vie en
dépendait. Elle s’allege de choses inutiles. Elle retrouve avec
plaisir, des objets oubliés.

Comme tous les jours, il y a cette chanson qui tourne en
boucle, en bruit de fond. Ca et la, elle fait les cheeurs a tue-téte.
Elle chante terriblement faux :

« C'est pas tres loin de la ville
C'est pas plus grand qu'un cceur tranquille

C'est nos racines
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Elles sont toujours restées loin
L.a ou on peut voir la mer sans fin
Et I'avenir
Et I'avenir
Vouloir toujours cacher aux autres ses failles
Avoir I'envie que quelqu'un d'autre s'en aille
Avoir peur de revenir
Avoir peur de devenir
On peut s'aimer, se désaimer,
On ne ressemble qu'a ce qu'on fait
On peut rever, se réveiller,
On est semblable a ce qu'on est
Ou que tu sois avec moi
Et ou qu'on aille on sera trois
Le manque et nous
Tous les soleils des mois d'aotit
Le manque de ce qui fait ce qu'on est
L'absence de tout

[.'absence de nous
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Vouloir toujours cacher aux autres ses failles
Avoir I'envie que quelqu'un d'autre s'en aille
Avoir peur... »’'

Alors qu’elle vient de s’attaquer a la derniere piece, son
bureau, elle sait que c’est la que tout se joue. C’est I’endroit ou les
objets transitent, c’est le lieu ou elle travaille. C’est son antre, son
repere. Centrale, la piece respire au gré de la vie de la maison. Elle
vit au rythme des pulsations de son cceur, elle comptabilise les
minutes de vie.

Nathalie fait une pause, s’assied au sol quand elle apercoit,
caché sous des dossiers a jeter. Elle I’aurait reconnu entre mille. Il
est la, minuscule, au milieu de la bibliotheque bondée de livres.
Elle ne se souvenait pas qu’il ait suivi ses déménagements
successifs. Elle veut y poser sa main mais le livre s’éloigne.

Elle attrape enfin 1’objet avec émotion et tendresse. Elle
caresse le dessin naif de la couverture. Une larme coule.

C’est lui, son premier livre, son guide depuis 1’enfance. Tout
y est écrit, 1’accessoire et 1’essentiel. Elle le rouvre a toutes les
périodes charnieres de son existence. Et la, encore il est la, a la fin

de son rangement. Elle sait que la réponse est la.

1 Nos racines de Calogero
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Sur la couverture, le petit prince lui parle. Septique, elle voit
ses levres s’agiter mais aucun son ne parvient a son ouie. L’enfant
semble l‘inviter a ouvrir la premiere page.

Quand elle le feuillette, entre les lignes, des images
apparaissent et s’échappent du papier. Elle se pince : ce sont des
gamins qui se battent dans un quartier d’immigrés, elle reconnait
I’un d’eux. Du haut de ses 7 ou 8 ans, il a déja 1’air déterminé. Elle
a entendu I’injure faite a sa mere. En espagnol, sans ambiguité
« Hijo de puta ! », les mots qui blessent. Elle a vu I’enfant réagir
au quart de tour, comme si sa vie en dépendait. Personne jamais ne
pourra prononcer un mot de travers sur Charlotte, sa mere, sa
princesse. L’autre enfant surpris par 1’attaque violente et rapide, un
eil amoché promet de ne jamais réitérer de pareils propos.
L’enfant le lache, encore sous une colére a peine maitrisée.
Teigneux, il maugrée des jurons castillans, de ceux que son grand-
pere profere, de ceux qui sont interdits aux enfants.

Nathalie referme le livre, bouleversée. Elle devine mieux les
blessures encore a vif, derriere les silences pudiques de son
homme.

- Que cherche-t-elle ? qu’attend-elle ? C’est la vraie

question.
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Elle ne sait que faire : elle ne trouve pas sa place. L’homme
fuit tout engagement mais maintient avec elle, un lien sauvage,
instinctif qui la retient malgré elle. Ni vraiment présent ni
vraiment absent. Depuis le premier regard, elle est troublée,
partagée entre 1’évidence de leur complicité et I’ame solitaire qui
s’isole.

Elle reprend sa lecture quelques pages plus loin « mais, si tu
m'apprivoises, nous aurons besoin 1'un de l'autre®. »

- Comment I’apprivoiser ? se demande-t-elle ?

Alors que du livre s’échappe un sportif athlétique et
solitaire. Il descend les gorges du Verdon. Agé d’une vingtaine
d’années, planté comme un pilier de rugby, le corps musclé,
cheveux au vent, il court sans se retourner. Elle retrouve 1’ébauche
de I’homme qui fait battre son cceur. Nathalie y reconnait la force
brute de I’adulte qui la charme. Aujourd’hui grisonnant, toujours
vif, il est a peine moins rapide. Restent les mémes étincelles
pétillantes au fond de ses yeux. Il a gagné en maturité, des
mouvements lents et réguliers de sa démarche ancrée dans le sol,
se dégage une énergie intense. Des racines de son enfance, il porte

toute une vie de combats et de fuites, pour survivre.

2 « Le petit prince » Antoine de St Exupéry.
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Alors qu’elle pense a lui, un SMS s’affiche sur son portable.
Connexion improbable, il écrit : « I’essentiel est invisible pour les
yeux mais si tu m’apprivoises j’aurai besoin de toi » en réponse a
la question posée quelques jours plus tot. Les mots dansent dans

son regard embué.
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TITRE : La chapelle de Rochemelon 1% p]_‘lX
AUTEUR : Pierre Crochet

« Papy Giovanni, raconte-moi ton arrivée en Maurienne.

- Mais Emmilyse, je te I’ai déja racontée cent fois.

- Oui, je sais, mais je I’aime bien ton histoire.

- Qu’est-ce que je peux refuser a ma petite fille chérie ?

- Merci papy »

Giovanni changea de coté son baton de réglisse qu’il
machonnait a longueur de journée.

« Il faut bien se rappeler, Emmilyse, que nous étions en
1908. En Italie, vois-tu, c’était la misere, encore plus qu’ici en
Maurienne. Avec mon ami Marco, nous avions décidé de gagner
un peu d’argent, pour le donner a nos parents, en faisant de la
contrebande de cigarettes.

- Ah oui, quand tu passais par le glacier de Rochemelon ?

- Oui c’est cela, tu t’en souviens ? Nous avions décidé de
passer la frontiere a cet endroit, malgré la difficulté, plutot que
vers le col du Mont-Cenis pour éviter les douaniers. Ils n’osaient
pas aller si haut, ils ne croyaient pas que nous étions assez fous

pour passer a plus de 3000 m d’altitude.
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- Vous n’aviez pas trop froid ?

- Oh que si, avec nos habits de 1’époque, c’était 1’enfer,
surtout les mains et les pieds. Ce n’est pas comme maintenant,
vous ne craignez pas le froid avec vos doudounes et vos gants
polaires ! Ils avaient raison les douaniers, il fallait étre
inconscients pour passer la-haut »

Emmilyse écoutait attentivement son grand-pere qui
machouillait son baton de réglisse en méme temps qu’il racontait.

« Que s’est-il passé alors ? Pourquoi un jour cela n’a pas
marché ? Je ne me rappelle plus tres bien.

- C’était au moins la quinzieme fois que nous passions la
frontiere. Il faisait un froid humide, il y avait une légere brume, ce
jour-la, la visibilité était tres mauvaise. Nous n’aurions, sans
doute, pas di partir ce soir-la. Mais bon... En arrivant pres de
Bessans, au bord de I’Arc, nous n’avons pas apercu les vélos
couchés sur le bord de la route. Foutu brouillard... Cela nous aurait
alertés. Tout s’est passé tres vite. Les douaniers étaient cachés pres
du bosquet de chataigniers vers le virage en épingle. Ils sont sortis
de leur cachette improvisée avec leurs armes a la main alors que
nous arrivions pres d’eux. C’était trop tard, nous n’avons rien pu

faire. Nous nous sommes retrouvés en prison le soir méme,
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séparés, chacun dans une cellule a Modane. Je n’ai plus jamais
revu Marco.

- Tu avais quel age, Papy ?

- Je venais juste d’avoir vingt ans. Nous avons été jugés a
Chambéry puis direction la prison. C’est la que j’ai partagé la
cellule avec Louis pendant deux ans. Heureusement que je suis
tombé sur ce gars-la !

- Ah oui. Comment tu le surnommais déja ? Cela me fait
toujours rire.

- Comme il était vraiment en or pour moi et qu’il dormait
toujours je 1’avais surnommeé Louis d’or. Giovanni eut un petit
sourire, changeant de coté son baton de réglisse pour la énieme
fois.

« Tu te rappelles, je te I’ai déja raconté, il possédait un vieux
et unique livre dont la vieille couverture verte était usée. C’était un
ouvrage de Jules Verne, intitulé "Un drame en Livonie" qu’il avait
lu et relu. C’est grace a Louis et a ce livre que j’ai appris
quotidiennement le francais. Louis me faisait rire car il me faisait
inlassablement répéter les mots, il me disait : mais non il n’y a pas
d’accent tonique comme chez toi, mets un s au pluriel, je te I’ai

répété, on dit une belle fille, pas une bella fille !
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Qu’aurait été ma vie ? Que serais-je devenu ? Je serais peut-
étre toujours en Italie sans connaitre un seul mot de francais ?
Crois-moi Emmilyse, il faut vraiment bien écouter et apprendre a
I’école, c’est tres important ! Ca peut te changer la vie.

- Oui je sais mais il ne faut pas dire "¢a" mais "cela", Papy.

- Tu me I’as déja dit. Eh bien, il me reste des lacunes... »

Ils éclatent de rire ensemble.

« Ou as-tu rencontré Mamy déja ?

- A la mairie de Saint-Jean quand je suis allé demander mes
papiers lorsque je suis enfin sorti de prison. Elle était belle, elle
était douce et n’avait pas peur d’un "bandit" comme moi. Un an et
demi apres, nous étions mariés et ta maman est née rapidement.
C’était vraiment dur au début, je n’avais pas un gros salaire a
I’usine d’aluminium de Saint-Jean.

- Comment tes collegues te surnommaient déja ?

- Le Rital ou Saint-Giovanni de Maurienne. Nous formions
une sacrée équipe. Grace a eux tous j’ai continué a me
perfectionner en francais. Certains d’eux sont devenus des amis,
notamment Roger avec qui nous avons fait ensemble de
nombreuses randonnées en montagne. Un peu plus tard nous

avons tous les deux passé notre diplome de guide de montagne
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pour emmener les randonneurs, le week-end, découvrir nos
montagnes, nos sommets. Je dis nos, comme si les montagnes
m’appartenaient. Grace a cette activité, j’ai rencontré plein de
personnes différentes et intéressantes.

J’ai méme emmené sous le glacier de Rochemelon des
employés d’EDF qui cherchaient a capter les eaux de fonte du
glacier pour alimenter, grace a une prise d’eau, leur futur barrage
du col Mont-Cenis. Petit a petit, je m’insérais dans cette région,
dans cette vallée. Les ouvriers me chambraient a 1’usine : tu
verras, un jour le Rital, il sera maire ! On ne I’arréte plus ! »

Emmilyse jouait avec ses tresses en écoutant son grand-pere,
puis lui demanda :

« Et cette légende de la construction de la chapelle de
Rochemelon ?

- Ce n’est pas une légende, Emmilyse, c’est réel. Elle a été
construite petit a petit, pierres apres pierres par quelqu’un pendant
une dizaine d’années. Tous les randonneurs qui s’aventuraient si
haut pouvaient voir, au fil du temps, qu’une plate-forme avait été
aplanie, que les fondations étaient terminées, qu’il y avait une
pierre de plus vers la porte d’entrée, que la grosse dalle du petit

autel était posée, que les bois de la charpente avaient été amenés.
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C’était un travail colossal qui a été entrepris a cette altitude. Les
Bessanais montaient souvent pour voir 1’avancée des travaux mais
aucun n’a jamais rencontré la personne qui construisait cette
chapelle. Lors de chaque pelerinage annuel a Rochemelon, le 5
aofit, le chantier était propre, bien rangé et chacun pouvait voir la
progression des travaux. Au fil des années certains pelerins
commencaient a amener des fleurs qu’ils déposaient sur les pierres
de ce nouvel édifice, a accepter et reconnaitre ce lieu. Mais tous se
posaient la méme question : mais qui peut bien construire cette
chapelle ?

- Méme toi, papy, qui marchait souvent en montagne apres
la mort de mamy, tu n’as jamais vu le "constructeur"? »

Un grand silence s’installa. Giovanni tira sur le baton de
réglisse pour en déchirer une fibre.

Il se rapprocha d’Emmilyse, presque a la toucher.

Elle le dévisageait bouche bée.

Enfin il se décida a parler.

« Tu es grande maintenant. Je vais pouvoir de révéler un
grand secret. Tu le garderas rien que pour toi. Tu veux bien ?

- Bien entendu papy, tu peux compter sur moi.
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- C’est parfait. Ecoutes, cette chapelle, c’est moi qui 1’ai
batie, tout seul, semaine apres semaine. Je montais les petites
pierres dans mon sac a dos, je cherchais et sélectionnais les
grosses sur place, non loin du chantier. Pour la manutention, je les
faisais rouler ou glisser. Ensuite j’assemblais tout cela en les
arrangeant pour que ce soit joli et le plus droit possible. Des que
j’apercevais un randonneur arriver au loin, je me cachais comme
un voleur. Souvent je riais intérieurement pour cette belle farce
qu’au fil des années je préparais a tout le monde. Personne ne m’a
jamais surpris et c’est comme cela que cette 1égende est née.

- Mais pourquoi as-tu imaginé et realisé tout cela, Papy ?

- Pour remercier les habitants de la vallée qui m’ont aidé et
accueilli, pour célébrer le lieu ou finalement tout a démarré pour
moi, pour laisser ma trace sur cette terre mauriennaise Si
hospitaliere.

Vois-tu, Emmilyse, toute cette histoire, toute cette vie n’ont
été possibles que grace a quelques mots de la langue francaise
découverts et appris au fond d’une cellule. Le titre de ce livre
aurait pu etre "Comment les mots peuvent changer une vie" ou
"Comment le destin est intimement lié a la littérature" Merci

Monsieur Jules Verne. »
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Deux larmes apparurent aux coins des yeux d’Emmilyse et
roulerent sur ses joues.

« Elle est encore plus belle que d’habitude ton histoire.
Merci papy !»

Giovanni lui sourit. L’émotion le gagna également. Il était
heureux. Heureux d’avoir pu partager ce secret avec sa petite fille.

« Je suis tres heureux que ca te plaise, ma chérie.

- Papy tu es incorrigible. "Cela" et non pas "ca". Moi aussi,
je te I’ai répété cent fois. Malgré ton histoire de chapelle, c’est vrai
qu’il te reste encore des lacunes en francais »

Giovanni et Emmilyse se regarderent et un grand éclat de

rire fusa dans la piece.
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TITRE : L.a brioche
AUTEUR : Alexandre Gros

Coup de coeur
de Micheline

Il fait encore tres froid ce matin. Que dis-je ? L’air est
terriblement glacial. Les vingt minutes de marche qui séparent le
dortoir des ouvriers de 1’entrée du tunnel me semblent durer une
heure. Le vent gelé fouette mon visage comme on bat les blés pour
en extraire le grain. C’est mon premier hiver dans les Alpes. C’est
d’ailleurs mon premier hiver en dehors de ma Toscane natale.

Une grande campagne de recrutement pour le percement

du tunnel ferroviaire du Fréjus a eu lieu il y a quelques mois et

comme les salaires promis étaient bien au-dessus de ce que je
pouvais gagner a la ferme familiale, j’ai décidé de tenter le coup.
Et j’ai bien fait. En n’envoyant que la moitié de mon nouveau
salaire a ma famille, mon pere pouvait employer deux hommes
pour me remplacer, et il envisageait méme, m’avait-il confié dans
sa derniere lettre, de pouvoir cultiver a nouveau les terres restées
en jachere trop longtemps faute de main d’ceuvre.

Mon travail n’est pas tres compliqué, mais les journées sont
longues. Je suis en charge de 1’éclairage. Muni d’un tonneau de

combustible sur roulettes, ma mission consiste a faire des
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allers-retours dans la galerie et approvisionner en huile toutes les
lampes du chantier. Gare a moi si j’en oublie une ! Le rythme de
travail des ouvriers est effréné et une lampe éteinte peut faire
perdre du temps a nombre de travailleurs. Heureusement, sous
terre, il fait moins froid et les nombreux kilometres que je
parcours toute la journée me réchauffent.

[’ambiance est tres chaleureuse. Je cotoie des gens qui
viennent d’un peu partout : Piémont, Sardaigne, Lombardie,
France, Suisse. Tous ont quitté leurs provinces, parfois en risquant
leur vie, pour tirer partie de ce chantier colossal. Nous sommes
logés tous ensemble dans des dortoirs a Bardonecchia. D’autres
habitent a proximité, a Oulx, Bardonecchia, ou méme Modane
depuis qu’on a ouvert complétement le passage sous-terrain. Je me
suis fait de nombreux amis, mais je m’entends particulierement
bien avec Louis, un modanais qui a, comme moi, a peine vingt
ans. Nous sommes rapidement devenus tres proches.

Chaque lundi, pour la pause déjeuner, j’apporte une brioche
confectionnée la veille, que je partage volontiers avec quelques
camarades pour le dessert. Louis se débrouille toujours pour étre
la. Son travail harassant de déchargement des remblais ne lui plait

pas et il ne veut rater ce moment de partage sous aucun prétexte.
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- Alors, Sergio ! Tu as eu le temps de préparer de la brioche
hier ?

- Oh, tu sais, je n’ai pas grand-chose d’autre choses a faire le
dimanche. Et puis, j’aime bien cette recette. C’est ma grand-mere
qui m’a donné son carnet avant que je ne quitte la maison. Elle
devait avoir peur que je n’aime pas la nourriture de la cantine...

- Et bien si elle était 1a, je lui sauterais dans les bras, a ta
grand-mere. Cette brioche est divine !

Voila, c’est le petit rituel du lundi... Le probleme, c’est que
de plus en plus d’ouvriers demandent a se joindre a nous pour le
casse-crolite et qu’il va bientot falloir que je prépare deux brioches
pour contenter tout le monde. Fernando a proposé d’en ramener
une également pour me soulager. Mais elle n’est vraiment pas
fameuse et il en reste chaque fois. La mienne, en revanche,
disparait en quelques minutes. Mais quel bonheur de voir les
collegues sourire et oublier leurs pénibles taches un instant !

Fernando m’a demandé de lui cuisiner une brioche pour
qu’il la fasse gofiter a sa famille. Il me la paierait bien siir, mais il

en a tellement vanté la saveur, que ses proches le supplient chaque
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semaine d’en rapporter. C’est ainsi que, la semaine suivante, je
vends ma premiere brioche au noir. Et la rumeur ne mettra pas
longtemps a circuler.

- Dis Sergio, tu vends des brioches il parait. Tu m’en ferais
une pour lundi prochain ?

- J’en ai déja trois a faire, Marco. Il faudra attendre dix
jours.

- Entendu ! Et n’oublie pas les fruits confits !

Mes brioches fourrées aux oranges et melons confits ont
maintenant tellement de succes, que je dois commencer a remplir
une liste d’attente. J’y consacre des dimanches entiers.

En quelques mois, j’ai accumulé une sacrée cagnotte. J’en
discute avec mon copain Louis et lui confie que j’envisage
sérieusement de quitter le tunnel et d’ouvrir un commerce de
brioches. Je lui demande aussi, comme il vit a Modane, de me
prévenir s’il voit un local disponible pour m’installer. Il accepte
avec plaisir.

Chaque semaine je I’interroge pour savoir s’il a repéré
quelque chose, mais il répond toujours par la négative. Les
semaines, puis les mois passent et mon petit marché clandestin

sous-terrain se porte on ne peut mieux. J’ai essayé de demander au
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chef de chantier de ne travailler que cing jours par semaine sans
lui détailler les raisons de cette requéte. Mais il m’a rétorqué
séverement que si ce travail était trop dur pour moi, je n’avais
qu’a retourner au cul des vaches de mon pere.

L’été arrive, et je retrouve enfin des températures familieres
de mon pays. Louis ne s’est pas présenté au travail depuis trois
semaines et je commence a m’inquiéter. Quelque chose de grave a
di se passer, sinon il m’aurait prévenu. Je décide alors de sacrifier
un dimanche de patisserie pour aller demander de ses nouvelles a
Modane. J’en profiterai pour rechercher un local pour ma
patisserie. Fernando a gentiment accepté de me préter sa bicyclette
pour me faire gagner un peu de temps. En passant par le tunnel, je
ne mettrai pas plus de 3 heures pour rejoindre Modane.

C’est la premiere fois que je viens a Modane. Quelle ville
animée ! Il y a des dizaines de cafés dans la grande rue centrale,
desquels vont et viennent des militaires, des commercants, des
bourgeois et des paysans. De la musique s’échappe de chacun
d’eux, créant une atmosphere festive.

J’entreprends de remonter la rue principale. Aucun pas de
porte ne semble disponible. Je m’égare dans mes pensées tout en

continuant mon chemin quand, soudain, je vois une file d’attente
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longue comme un jour sans fin qui obstrue toute la route. Curieux,
je m’approche de la vitrine. C’est une boulangerie. Toute neuve. Je
leve la téte et lis I’enseigne suivante : « Chez Louis - Pain de
Modane ».

Ce doit etre une coincidence. Ce doit étre un autre Louis.
C’est un prénom courant par ici. Mon Louis ne m’a jamais parlé
d’ouvrir une boulangerie. En observant une dame sortir de la
boutique, je découvre qu’elle porte une brioche qui ressemble
étrangement a celles que je tiens de ma grand-mere. Mon teint
palit et mon cceur s’emballe.

Je me rapproche encore et colle mon visage au carreau pour
voir & l’intérieur. Il est 1a. C’est bien lui. C’est bien Louis. A
I’instant ou il m’apercoit, il se fige. Son visage se crispe en une
grimace pétrifiée. Il rougit comme un enfant qu’on aurait pris en
train de faire une bétise. Son regard est triste. On devine son
sentiment de honte, de géne, ou de culpabilité ? J’ai la sensation
qu’on vient de me planter un couteau dans le cceur. Non pas parce
qu’on m’a volé mon idée et copié mon savoir-faire, mais parce
que je viens de perdre mon meilleur ami.

Les jours sont ternes désormais. Je n’ai plus de goft a rien.

Les collegues voient bien que je n’ai pas le moral.
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Marco, pensant bien faire en évoquant un sujet que
j’affectionne, me lance sur un ton chantant :

- Alors Sergio, tu me feras une brioche pour lundi si tu as de
la place sur ta liste ?

- Mmm... D’accord...

Mais il n’y aura pas de lundi suivant.

Tant pis pour les brioches.

Tant pis pour les amis.

FIN
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TITRE : La fin du « Livre-arbre »
AUTEUR : Valérie Andrieux

Le livre se présentait comme un vieux tronc doté de vieilles
branches solides dans son prolongement, l1égerement flottantes ; et
sur ces branches, bien accrochées, des milliers de pages imprimées
en couleur...

[’ouvrage était impressionnant de par son ampleur, son
envergure, ses couleurs (marron gris et noir pour le tronc et les
branches, différents tons de verts pour les feuilles, multicolores
pour les caracteres), le fort bruissement du vent dans les signes...

Manifestement il était trés vieux mais se portait malgré tout
fort bien, et ce par tous les temps : chose extraordinaire, il portait
ses feuilles en toutes saisons.

— Il doit en raconter une sacrée histoire, se disait I’homme
qui le contemplait depuis de longues heures. Et il doit avoir des
racines vastes et profondes. On les voit qui affleurent a des

dizaines de metres au-dessus du sol a la ronde.

Comme s’il avait entendu la réflexion de 1’homme, le
« Livre-arbre » s’adressa a lui :
- Mes racines sont faites de la pate a papier la plus solide du

monde. Elles résistent a tout événement climatique, a 1’usure du
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temps, aux jugements et aux critiques les plus acerbes. Elles sont
plus fortes que les racines de tous les autres arbres réunis.

- Et quelle en est la raison ?

- C’est parce que je raconte une histoire. Je suis donc le
témoignage, le souvenir, 1’héritage...

- Et de quoi s’agit-il ?

- Tout simplement de I’histoire du livre au travers des
siecles : sa naissance, son développement, son évolution, ses
différentes formes, ses genres, ses matieres, ses illustrations, ses
combats... Savez-vous qu’il a fallu cacher certains d’entre nous
pour sauvegarder des pans entiers de [’histoire ? Que des
dictateurs ont voulu tous nous briiler en d’immenses feux car nous
symbolisions la connaissance, la liberté, la culture, et tant d’autres

valeurs si importantes ?

L’homme partit sur cette tirade et s’en fut méditer. Le
lendemain il revint plein de questions et, stupéfait, trouva le
« livre-arbre »dénudé de toutes ses « pages-feuilles ». En revanche
les caracteres d’imprimerie s’étaient déplaceés sur les branches.

— Que vous est-il arrivé ?, s’effara I’homme.

- Je vous ai livré une partie de mes secrets et en quelque

sorte j’ai été puni. Je n’ai pas le droit de partager I’origine de mon
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existence, ni de ce qui constitue les éléments de mon apparence. Je
’avais oublié depuis le temps...

- Et pourquoi donc ? demanda-t-il, stupéfait.

- Mais parce que vous étes un humain, et que dans mon
monde on estime qu’a ce titre vous étes susceptible de révéler a
d’autres ce que je vous ai dit.

- Ne puis-je vous écrire par exemple un engagement a me
taire en toutes circonstances, pour vous permettre de retrouver
votre apparence originale ?

—- Cela ne servirait a rien... Ils ne comprendraient

malheureusement pas...

Et le « livre-arbre » ferma les yeux, immobilisa ses branches
et se tut.

Le lendemain, I’homme revint, a la méme heure. Cette fois
la situation avait empiré. Toutes les branches étaient nues. Il n’y
avait que tres peu de signes sur le tronc et ils étaient tous noirs.

- Mon Dieu mais que se passe-t-il encore ?, cria I’homme.

— Je me meurs mon ami, mes racines sont touchées. Tendez
de décoder le court message inscrit sur mon tronc. Si vous y

parvenez, peut-étre aurai-je une chance de revenir a la vie.
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Au lieu de cela, estimant la tache trop ardue, ’homme
décida de mettre a jour toutes les racines pour les soigner. Ce
faisant, bien entendu, il finit de les tuer et vit se décomposer ce
qu’il restait du « livre-arbre ». Jamais il ne sut ce que ce

dernier voulait lui transmettre...
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: La fugue
AUTEUR : Micheline Boland
Six mois. Voila six mois que tu as disparu. Tu venais de féter
tes vingt ans. Tu es parti un matin de printemps fuyant peut-étre la
prochaine session d'examens, abandonnant une vie confortable,
laissant de coté ta famille et ta copine, Caroline. Tu n'as emporté

qu'un sac a dos contenant peu de choses.

Tu es parti alors que nous consacrions notre dimanche a une
balade gourmande avec notre groupe d'amis. Nous nous amusions
tandis que tu prenais la route avec ton vélo. Avant de m'en aller, je
t'avais crié "au revoir", tu m'avais répondu "a plus, maman".

Comment pouvais-je deviner que je n'entendrais plus ta voix ?

J'ai vécu des jours tellement angoissants ! Je ne parvenais
plus a trouver le sommeil. Je travaillais comme un robot, cuisinant
n'importe quoi. Comme m'était insupportable et problématique
cette vie sans toi ! Pourquoi avais-tu éteint ton portable toi qui en

abusais ?

Personne dans notre entourage ne croyait a la possibilité
d'un suicide. Caroline m'a assurée que tu avais plein de projets,

vraisemblablement trop, dans la téte. D'ailleurs ne venais-tu pas
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d'adresser le manuscrit de ton roman de science-fiction a un

éditeur ?

Pas de trace toi en Suisse la ou mes parents résident depuis
leur retraite ni dans les Ardennes ou tes autres grands-parents ont
leur seconde résidence. Des endroits que tu affectionnais pourtant

et ou tu avais des reperes.

Quinze jours apres ton départ, nous avons recu une lettre de
France dont le timbre n'était pas oblitéré. Nous ne savons donc pas
dans quelle région tu te trouves. Tu disais que tout baigne pour toi

et que tu reviendrais une fois ton réve accompli.

Jusqu'a ce message, ton pere semblait aussi inquiet que moi.
Apres, il a dit : "Ca ne me surprend pas. Souviens-toi quand nous
étions en vacances a la mer il aurait préféré etre a la montagne, et
l'inverse aussi d'ailleurs. Quand nous lui avons proposé de prendre
une chambre a la cité universitaire, il a voulu un kot au centre-
ville. Comme nous avons refusé, il a choisi de perdre du temps
dans les transports en commun en revenant chez nous tous les
soirs. Un an de judo, puis un an chez les scouts. Jamais content au
bout du compte. Laissons-le expérimenter les choses et trouver ses
marques. Ne te tracasse pas trop ! Il retombera toujours sur ses

pattes."
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Ta grand-mere a prétendu : "Je ne m'en fais pas pour lui. Il a
de qui tenir. Regarde son grand-pére et moi. A vingt ans nous

étions mariés et nous avons ouvert notre premiere épicerie."

Ton pere était-il sincere quand il affirmait étre certain de te

revoir rapidement et assurait que je ne devais donc pas m'inquiéter ?

Comme plus aucun message n'a suivi ton courrier, on a tout
essayé pour te retrouver : détective prive, radiesthésiste et méme

voyante ! On a diffusé ton portrait un peu partout. En vain !

Je me suis posé tant de questions, pendant ces six mois. Je
me suis culpabilisée : tes insatisfactions récurrentes n'en suis-je
pas un peu responsable ? N'est-ce pas mon coté prof toujours préte
a dire "tu peux mieux faire" qui t'a rebuté ? N'aurions-nous pas dfj,
nous tes parents, te conseiller de consulter un psy quand tu t'es
montré si hésitant quant au choix d'une faculté ? As-tu fait une
mauvaise rencontre ? Il est tellement question dans les magazines
de ces jeunes qui s'engagent dans des sectes, qui changent de
philosophie de vie ou de religion et qui se retrouvent sur des

chemins tortueux et peu siirs ?

Nous aurions compris que tu arrétes tes études pour en

suivre d'autres ou pour apprendre un métier. Si tu étais vraiment
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malheureux, pourquoi ne pas en avoir parlé a nous, a tes copains et

surtout a Caroline ? Pour moi, il est difficile de ne pas savoir.

Je ne voyais pas de nuages a I’horizon de notre vie familiale.
Je n’avais pas remarqué que ton ciel s’obscurcissait jour apres
jour. Quand j’y repense, c’est vrai qu’il y avait des moments ou tu
semblais ailleurs... Je n’y avais pas prété attention plus que ca, je
pensais que c'était la crise d'adolescence qui se prolongeait. Je le

regrette. J’aurais du étre vigilante.

J'aime étre dans ta chambre, toucher les objets que tu aimais,
m'imprégner de 1'ambiance qui traduit ta passion récente pour la
photographie, sentir ton odeur sur des sweat-shirts laissés dans la
penderie ou assise sur une chaise pres de la fenétre simplement

contempler le jardin tel qu'il s'offrait a toi.

Il y a quelques jours, j'ai trouvé par hasard des poemes écrits
de ta main entre les pages d'un manuel. Ce sont des images, des

métaphores, de beaux mots que j'ai du mal a interpréter.

Les portes ne s'ouvrent que sur des visions chimeriques. Les

chimeres prennent dans leurs filets I'avenir des moissons.

Le fruit défendu donne sens aux jeux du hasard et des

coincidences. J'offrirai a la vie 'hommage de mes incertitudes.
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Sans cesse j'imagine d'autres soleils Sans cesse je

reconstruis mes souvenirs.
Mon cceur me rend esclave du passe.
Je suis complice des brumes et des silences.

La lumiere nait autre part. Loin des échos désespérés. Loin
des couleurs lugubres qui me soumettent au bon plaisir de
I'imprévu.

Je vis dans mon sommeil, sans rancune et sans soupg¢on.
Mes désirs me font quitter l'enfance. Le vent me parle. Il est

impatient et généreux. Il ouvre les fenétres aux oiseaux. Il rend

libre.

Je porte sur les épaules les secrets de mes audaces. Mon

destin c'est mon jardin secret.

Je voudrais fuir vers I'horizon. Ce qui m'en sépare est le

chemin des saisons.
A chaque pas je serai vainqueur de la route.

Je rencontre des masques. Dans le brouillard, la lumiere est

inutile. Dans la nuit, les trésors sont invisibles.
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Comment n’ai-je pas pu lire l'insatisfaction, le doute et le
questionnement dans ton regard ? Comment n'ai-je pu les entendre
dans le timbre de ta voix ? Tu vivais peut-étre une dépression
naissante... J’espere ton retour. Ton pere dit que tu as pris 1'année
sabbatique que tu n'as pas 0sé nous demander et que nous t'aurions

probablement refusée.

Avant, je n’avais pas la méme conscience du temps qui
passe. Je me laissais emporter par le flux des heures et des jours.
Je n'y faisais pas vraiment attention. Je ne surveillais pas avec
fébrilité le contenu de la boite aux lettres ni les messages
électroniques. Depuis ta disparition, je m'interdis de profiter de la
vie. Je me dis que la ou tu es, tu as peut-étre faim et froid, que tu
vis éventuellement dans un milieu hostile et contraignant ou méme

que tu es malade.

Mon enfant, je ne suis pas parvenue a te protéger. Je promets
que quand tu seras de retour nous mettrons les choses a plat. Oui,
nous redémarreront, ton pere et moi, autre chose avec toi. Nous
essayerons d'etre heureux, tout simplement heureux. Nous

t'aimons toujours.

Hier encore, j'ai cherché des indices dans ta chambre. Sur

'étagere, j'ai apercu le seul roman en anglais que tu possedes :
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"On the road " de Jack Kerouac. Dans un tiroir de ton bureau, j’ai
retrouvé ton livre préféré : "Les poésies completes” de Blaise
Cendrars. Je I'ai ouvert. J'ai remarqué que tu y avais surligne :
"Quand tu aimes il faut partir..." alors j'ai voulu croire que tu es
parti parce que tu nous aimais, que tu avais a découvrir ce que la

vie avait de plus beau a t'offrir.

Aujourd'hui, je suis anéantie. La police m'a annoncé qu'on
avait trouvé ton corps dans un glacier des Alpes. Je me refuse

encore a le croire.

Tout ce que je sais c'est que je ne cesserai jamais de chercher
dans tes notes de cours, ton agenda et tes livres, la vérité sur ton

départ. J'essayerai de comprendre.
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TITRE : La grande Rue
AUTEUR : Wanda Morin Zéme pHX

1957. Deuxieme hiver en Savoie.

Matins gris et humides qu’un soleil sans éclat ne parvient
pas a réchauffer. Tout un peuple de fantomes m’accompagne, les
personnes, les lieux avec leurs couleurs, leur lumiere et leurs
odeurs que j’ai laissés, la-bas, dans mon village d’Emilie
Romagne depuis un peu plus d’un an.

Tristesse. Nostalgie. La Grande rue, c’est ainsi qu’on appelle
cette artére importante, la nationale qui relie Chambéry a I’Italie
via le Mont-Cenis. Elle change d’aspect selon les saisons,
cependant le trafic y est incessant, un fracas de freins infernal de
Tirs fait vibrer les vitres et rend le sommeil difficile la nuit. De
nombreux autres véhicules pétaradent et vomissent des gaz
nauséeux. Je n’en avais jamais vu autant. Cet enfer de mouvement
et de bruit me perturbe et me fascine a la fois.

De chaque coté de cette voie de passage, des maisons dont
le rez-de chaussée est habité par des immigrés, en grande partie,
des Italiens. Ma famille en fait partie. Des logements souvent
insalubres, avec de grandes ouvertures vitrées qui donnent sur le

trottoir.
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Quel ennui cet alignement de facades sans couleur ! Des
gens vont et viennent a se demander ce qu’ils trament, ou ils vont,
vers quoi ils marchent. Personne qui te dise quoi que ce soit du
genre, « Ciao, come ti chiami ? Che bel vestitino ! » Dans les
magasins, on ne te tend jamais deux caramelles. Ici, on a
I’impression de ne pas étre vu. Pour moi et pour certains autres
habitants, la vie est ailleurs. Entendez Carmela qui appelle a
« I’italienne », a gorge déployée, la voisine des étages supérieurs :
Aaandrréeee...Aaandrréee, vieni qué jé fais la pasta, aujourd’hui !

Depuis le temps que ces deux femmes, la quarantaine, se
connaissent, tagliatelle, anolini, tortelli, gnocchi, pizza,
saltimbocca e tiramisu, n’ont plus de secret pour I’amie francaise,
qui, étant donné sa propension a commeérer, d « chiacchierare » en
fait profiter le voisinage !

Carmela n’est pas beaucoup allée a 1’école en Italie mais
elle connait tout de méme 1’orthographe de tous les mots qu’elle
livre a son apprentie ; elle s’énerve parfois : « Est facile écrire
italiano pourquoi tou écris cé qué tou entende »

Pour Andrée, ca en est trop, ces remarques répétées, elles

attentent a Son amour propre.
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« Carmela, je voudrais apprendre 1’italien, j’en ai assez de
tes gronderies et puis je trouve ta langue maternelle tellement
chantante ! Comment je dois m’y prendre pour parvenir a rouler
les «r»?

« Trentatre cavalli con trentatre carrozze venivan giu da
Trento tutte trentatre trorellando. Ripéte », lui intime Carmela sur
un ton professoral. Andrée, en reste comme deux ronds de flan et,
au lieu de «ripéter », elle répond par une explosion de rires !
Cependant, je sais qu’elle s’entraine a prononcer les mots de
vocabulaire, que sa fille a appris en classe et écrits dans son cahier.
Ginette fréquente comme moi le Cours Complémentaire. Elle
m’initie a la langue francaise, le soir, apres 1’école. Elle est
étonnée de découvrir le matériel scolaire que j’ai emporté dans
mes valises : un cahier a « righe » (lignes), pour les exercices de
langue et un a carreaux pour le calcul, ainsi qu’un certain nombre
de livres scolaires. Un de ces soirs : « Ginette, tou sais qui est
Giotto ? GIOTTO est la marque de ma boite de crayons de couleur
et le nom de ce monument de la peinture italienne y apparait en
rouge. Non, Ginette n’a jamais entendu parler de lui. Privée de
mots pour lui en dire davantage sur ce personnage, je cherche,

dans mon livre d’histoire que j’ai emporté, des pages ou figurent

84/157



les fresques de Giotto a Assise, je lui montre aussi des vues de
Florence et du campanile... Elle observe, muette, puis, « Tu
connais tout ca, tu trouves ca beau » ? Les mots et I’expression de
son visage me disent qu’elle est résolument dans un autre monde.
Je voudrais lui expliquer qu’en Italie, tous les éleves ont entendu
parler de lui, car 1’enseignement artistique tient une place
importante des 1’école primaire.

Je suis persuadée, qu’un jour, Ginette ira a Firenze, peut-étre
a Assisi et se souviendra alors de la petite boite de douze crayons
de couleur qui portait la marque « GIOTTO ».

Le lendemain, a I’heure de 1’école, elle m’appelle : « Eh!
GiottO, tu es préte » ?

Ca m’arrache un sourire de satisfaction, Ginette sait que
Giotto a existe.

Ces moments de camaraderie et d’échanges me permettent
de supporter les humiliations qui m’accablent par ailleurs a cause
en particulier de mon parler qui n’est, hélas, ni francais, ni italien.

Je prends ma revanche en cours de langue italienne pendant
lequel je deviens I’assistante du professeur. I me demande de
parler un peu de Parme, de faire un exposé sur le prosciutto (je lui

ai confié que mes grands-parents étaient affineurs de jambons), de
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chanter des chansons. Ce sont des instants ou je redeviens moi-
meéme, je retrouve ma peau dans un tout clair et lisible, ma langue,
ma musique. Je redeviens celle qui chantait a tue-téte I Papaveri e
Papere, Bella ciao, tout le répertoire du festival de Sanremo. Je
connais. Je chante sans me faire prier, debout, fiere et toute la
classe se déchaine et mélange ses paroles écorchées aux miennes.
Je ne suis plus I’étrangere aux cheveux noirs, bouclés qu’on
appelle « I’Italienne des Docks » (J’habite au-dessus du magasin
« Docks Lyonnais), je me sens en communion avec mes
camarades. C’est réellement exutoire !

D’autant que sur le chemin du retour a la maison des
groupes de filles fredonnent les airs appris, avec quelque
hésitation pour retrouver les bonnes paroles. Mais je suis la pour
les rassurer.

Les années 50-70, en Savoie, sont 1’époque des grands
travaux de creusement de galeries ou de barrages. Le samedi soir,
la Grande rue fourmille de monde. Des familles venues des
alentours faire leurs courses mais aussi, des paquets d’hommes,
mal rasés, les yeux gonflés par des nuits sans sommeil, le visage
gris a cause du béton qu’ils manipulent sur les chantiers ou de la

poussiere des percements de tunnels qui conduiront 1’eau aux
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centrales hydroélectriques. Comme mon propre pere, ces Sous-
hommes vivent, pendant la semaine dans les baraquements du
chantier. Oui, il y a foule d’immigrés dans la Grande Rue. Je les
reconnais. Leur allure trahit leurs conditions. Ils se ressemblent
tous, les immigrés. Ils marchent sans but précis, la téte dans les
épaules, les mains, vieillies trop tot, rongées par le béton, au fond
des poches, en échangeant quelques phrases frappées de nullité,
juste pour se donner une contenance, pour paraitre comme tout le
monde.

En silence, ils subissent humiliations et outrages sans jamais
cesser de contribuer largement au développement de leur pays
d’accueil. IlIs vont d’un chantier a un autre : celui de centrale de
Randens, du barrage de Roselend, de la Bissorte, du Mont Cenis,
du tunnel... Peu a peu, assez naturellement, une envie d’Italie
s’est fait sentir dans la région. Combien de voisins sont venus
chercher des « bons plans » de vacances aupres de mes parents,
combien de ciao, ciao se sont perdus dans la grande rue ! De
nombreuses familles mauriennaises ont pris 1’habitude de
vacances sur les plages de I’ Adriatique ; d’autres, conquises par la
cuisine italienne, se rendent avec les navettes de Modane faire des

achats a Suze. J’ai le souvenir inoubliable, 1’image ineffacable
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d’une nuit de I’été dernier. Quelque chose d’inhabituel se tramait
en face, sur le trottoir, devant le bureau des PTT. La musique
lancinante de Mandoline. En pleine nuit. Une heure venait de
sonner a 1’horloge de la mairie. Mandoline, un immigré italien pas
comme les autres. Quel était son vrai nom, d’ou venait-il,
comment avait-il atterri la, quels étaient ses moyens de subsistance
en dehors des pieces que les passants lui donnaient ? Mandoline.
Une tete d’artiste, un regard vert, rieur qui ne laissait pas
indifférent. On 1’aimait bien dans le village mais je crois que
personne n’avait poussé la curiosité ou la générosité pour le
connailtre davantage. On tolérait sa présence sans plus, a part
quelques enfants qui lui jouaient des tours désagréables. C’était un
original, qui ne demandait qu’a jouer de sa mandoline ou de son
« tamburello » (petit tambour) et a pouvoir boire tous les coups
que son corps amaigri ou que le besoin d’inspiration réclamaient.
Mandoline, ambassadeur de la musique italienne en basse
Maurienne ? Cette nuit d’été donc, assis sur 1’escalier de la Poste,
tantot il grattait les cordes de sa mandoline, tant6t il frappait
comme un fou sur son tamburello. Avec peine, il s’est levé et a
initié alors un drole de ballet, une danse de plus en plus frénétique,

un piétinement endiablé. Sur le rythme envoiitant de sa musique
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qui ne_me rappelait rien de ce que je connaissais du répertoire

populaire, il dessinait des arabesques de ses grands bras desséchés.

Il se déchainait en hurlant » : Notte della taranta, notte della

taranta, pizzica, pizzicchettaaaa...» ! Ce spectacle de rue
invraisemblable a duré jusqu’a ce que ce pauvre here s’affaisse, tel
un chiffon sur ce trottoir qui était son domicile, mais cette nuit,
sans la famille des passants. Cela ressemblait étrangement a un
exercice d’exorcisme, libérateur. Pourtant, ici, pas de tarentule,
dont la piqlre est venin et qu’on évacue en dansant les
« pizziche » pendant la « Notte della taranta » Mandoline, venait
de trahir ses origines, les Pouilles. Il a fini sa vie, en exorcisant les
souffrances de son existence comme, dans son pays, quand on
évacue le venin des tarentules (araignées présentes dans la région
de Taranto) en se lancant corps et ame dans la musique et la danse
de la « pizzica ». Mandoline est tombé sans retour sur le trottoir de
la Grande Rue. Moi, j’étais la, enfant impuissante, possédée a mon
tour par la scene. Toute personne qui a vécu a cette époque dans ce
village de basse Maurienne se souvient de Mandoline et de sa
musique. Aujourd’hui, la « pizzica » occupe une bonne part du
répertoire folk dansé par des groupes en Maurienne et ailleurs.

Ciao, Mandoline, « O sole mio, sta’nfronte a te... »
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TITRE : La Servante 3°™ prix
AUTEUR : Sandra Rosa

« Santa Maria, madre di Dio... Faites qu’il ne me fasse pas
trop mal »

Un instant avant, dans la pénombre du grenier, Carolina
allongée sur sa paillasse de misere sentait son sang se figer en
distinguant les contours de la silhouette trapue et massive se
dessiner dans le chambranle de la porte. Malgré la lenteur calculée
de ses gestes et son application sournoise a rendre sa voix la plus
suave possible, une visite nocturne du maitre n’a jamais rien
d’amical. Elle ne sait que trop ce que le vieux vient chercher une
fois la nuit tombée, quand le sommeil profond de la patronne lui
permet de quitter le lit conjugal sans étre inquiété. Le jour, elle
s’applique a ne pas croiser sa route, |I’évitant minutieusement,
exécutant avec soin ses corvées aussi loin de lui que possible.
Mais des lors que pointe le crépuscule, I’angoisse de se retrouver a
sa merci reprend le dessus et Carolina ne se sent plus en sécurité

nulle part.

A peine trois mois plus tot, au sortir d’un printemps
capricieux, il était venu un jour de juin récupérer ses précieuses

vaches mises a 1’hiverne chez la mere de Carolina. Ses jeunes
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freres les avaient cajolées dans leur vallée piémontaise au climat
moins rigoureux que le rude haut-mauriennais, ou la neige prend
ses quartiers pour de trop longs mois, quand souffle la tourmente
de la lombarde. Ce jour funeste n’augurait rien de bon pour la
jouvencelle. Elle n’avait pas été dupe des intentions du vieux ; des
que la veuve de I’instituteur avait le dos tourné, un regard torve et
vicieux détaillant sans vergogne ses formes naissantes la faisait
tressaillir. Elle avait supplié la mama de ne pas le laisser
I’emmener avec lui pour la saison d’estive, mais aucun argument
n’aurait pu concurrencer le fait qu’une bouche de moins a nourrir
pour quelques mois allégerait la peine du reste de la fratrie, dans le
dénuement depuis le déces du papa. Naiveté ou trivialité du bon
sens, la mere de famille s’était tristement résignée a confier sa fille
alnée aux bons soins du paysan, pourtant réputé cupide et violent
par-dela la frontiere. Consciente du sacrifice qu’elle lui demandait,
elle était déja rongée par la culpabilité, avant méme que leurs
silhouettes ne disparaissent au bout de la piste menant
I’adolescente a sa misérable destinée, avec pour seul bagage
quelques livres enserrés dans son baluchon. Si seulement elle avait
eu d’autres options... Si son époux avait encore été de ce monde !

Jamais il n’aurait permis que son enfant bien-aimée ne subisse tel
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avilissement : pour une poignée de lires, louer ses services a ce
pernicieux vacher prétentieux de Vanoise. Laisser sa fille chérie
quitter la quiétude de Bussolene pour 1’apreté d’un ailleurs

austere. L.e sort en avait décidé autrement...

Le retour aux alpages des bétes expatriées avait provoqué
’allégresse des gens de la montagne, impatients de vaquer enfin a
leurs occupations de la belle saison. Traite, fabrication du fameux
mauriennais et fenaison rythmeraient désormais les journées des
uns et des autres, chacun maitrisant a la perfection les taches qui
lui étaient assignées. L’arrivée de la jolie servante italienne ajouta
a la liesse ambiante, la jeune femme étant vouée a alléger le labeur
de la maitresse des lieux et apportant une touche de gaieté a cet
environnement indéniablement masculin.

Les premiers jours, le vieux manquait encore d’hardiesse
pour oser un geste déplacé, se contentant de la dévorer des yeux,
malgré le désir de chair fraiche qui taraudait son esprit étroit et
malsain. Mais ce répit dans 1’existence de Carolina ne dura qu’un
temps. Tres vite, les bas instincts du vieillard libidineux prirent le
dessus. Le prédateur trouvait toujours un moyen de glisser
furtivement sa main vicieuse sous les jupons de Carolina, au

détour d’un champ ou dans un coin obscur du chalet, a I’insu de
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tous, des ouvriers agricoles comme de son épouse ou de son fils.
Ou bien complices, feignaient-ils 1’ignorance ? Elle ne pouvait
I’envisager... L’enfant repoussait tant bien que mal les assauts a
peine dissimulés de son maitre, priant secretement pour que ses
caresses indécentes suffisent a rassasier un appétit chaque fois
plus vorace. Elle aurait voulu s’en ouvrir a Antonin. Il semblait
I’estimer. Peut-étre aurait-il eu 1’ascendant sur son pere. Lui
aurait-il fait entendre raison. Pourtant, honte et crainte de se voir
congédier et devoir rentrer en Italie seule et sans le sou réduisaient
au silence sa volonté. Soumise, il lui fallait supporter les sévices

dans I’attente de la démontagnée.

La premiéere nuit ou il vint la trouver dans son réduit pour
assouvir ses désirs obscenes, elle savait que rien ne 1’empécherait
de prendre ce qu’il était venu chercher. Elle tenta vainement de
résister a son assaillant mais la douleur foudroyante d’une
pénétration impétueuse la plongea dans un état de 1éthargie tel que
son esprit sembla se détacher de la scene dont elle était victime,
inconscient instinct de préservation insufflé par le désespoir.
Carolina ne sentait plus la friction des grandes mains calleuses sur
sa poitrine harcelée. Elle ne gotitait pas 1’acreté de son haleine

putride quand il passait sa langue dégolitante sur sa bouche. Apres

93/157



avoir arraché impunément le bien le plus précieux de 1’innocente,
il fit le tour de ses modestes effets, en profitant pour lui dérober sa
petite médaille de baptéme, seul objet de valeur. Illettré et le
revendiquant, il ne trouva aucun intérét aux ouvrages qu’elle
dissimulait sous une caisse et les laissa choir méprisamment sur le
sol, avant de quitter les lieux de son forfait, décu du maigre butin
mais satisfait de la démonstration de sa virilité. Elle resta prostrée
sur sa couche jusqu’aux aurores, aucun sommeil salvateur ne
venant atténuer ses souffrances. En écho a la souillure de son
corps et de son ame, un rayon de soleil timide la ramena a la
réalité de la tache pourpre imbibant le tissu reche du drap grossier,
qu’il allait falloir effacer discretement...

Les quelques semaines écoulées n’avaient pas €émoussé
I’appétence lubrique du bonhomme. Carolina en fit les frais de
nombreuses fois. Pourtant, chaque soir elle suppliait la sainte
vierge de son médaillon perdu, sollicitant son intervention divine
pour que le vin englouti au souper assomme le vicelard au lieu
d’émoustiller ses sens. Et pour que reviennent ses menstruations.

Vaines prieres.

Et le voila qui franchit le seuil de la porte, ses pas lourds

faisant craquer les lattes du grenier. Elle a espéré un instant que ce
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soit Antonin venu prendre secréetement sa lecon de lecture. Mais
elle doit se rendre a 1’évidence. Carolina ferme les yeux,
tremblante et résignée. Le plancher grince de plus belle. Un bruit
sourd, un rale, et la sensation brutale du poids de sa carcasse
massive, écrasante, trop lourde pour sa fréle anatomie. Carolina a
le souffle coupé. Mais I’homme ne s’active pas a retrousser sa
chemise de nuit et mordiller fort ses tétons de ses levres
alcoolisées. Pas plus qu’il ne presse la jeune femme d’écarter les
cuisses avec brusquerie. Un flottement dans son esprit en proie au
trouble, puis soudainement I’air se fraie a nouveau un chemin
jusqu’a ses poumons. Elle ose enfin desceller les paupieres et
essoufflée, incrédule, observe la femme du vieux et son fils
s’activer autour du cadavre inerte gisant dans une flaque. Tenant
en sa main la btiche tachée de sombre, la meére se veut rassurante.
« Tu n’auras plus rien a craindre de lui désormais, I’italienne. Il ne
fera plus de mal a quiconque. » Apres un regard vers Carolina,
mélange de compassion et contrition, Antonin descend déja
chercher le traineau a foin et une couverture, en guise de linceul. Il
faut faire disparaitre le corps au plus vite, avant que la maisonnée

ne s’éveille. Et la sente est raide jusqu’au Grand Roc noir...

Cent années ont passeé...
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L’hiver a été exceptionnellement long et les neiges tardives
ont enfin laissé la nature reprendre ses droits. L’envie d’arpenter
les plateaux du Grand Vallon en ce magnifique début de juin a été
la plus forte. Adossées a un rocher tiédi par un soleil arrosant
généreusement le Col de Lanserlia, la grand-mere et sa petite-fille
cassent la crolite en devisant gaiement. L’appétit va bon train
quand un rayon lumineux accroche un bout de métal qui le reflete,
éblouissant la jeunette. « Mama, viens voir ! Je suis sure qu’il y a
quelque chose sous les pierres de ce cairn effondré. » Déplacant
précautionneusement quelques roches posées la de longue date,
elles distinguent tres vite le tissu grossier d’une étoffe usée par les
intempéries. A travers un orifice de la toile miroitent doucettement
les maillons d’une petite chaine d’argent altérée par le temps.
« Mama, c’est le butin d’un prince qui est enfoui la-dessous ! »
Exhibant fierement la médaille sans age pendouillant au bout de la
chainette, la fillette exaltée esquisse un mouvement pour continuer
la fouille, vite arrétée par sa grand-mere, soudain émue aux
larmes. « C’était donc la! Ma chérie, je pense savoir ce que
renferme ce tas de cailloux, et crois-moi, ce n’est pas ce que tu

imagines. Tu as trouvé de facon totalement inespérée la seule
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richesse qu’il cachait. Le reste n’est que poussiéere. Il faut que je te

raconte une histoire. Viens tout pres, Carolina... »

Pendant de longues minutes, la vieille dame raconte a la
petite I’origine de son prénom, celui de sa propre grand-mere, qui
avait franchi la frontiere toute proche, un jour comme celui-ci, un
siecle plus tot. Cette courageuse femme, fragile et forte a la fois,
aux yeux du bleu si limpide que 1’on retrouvait chez sa petite-fille
et qui vous chavirait 1’ame. Cette histoire tue, transmise
pudiquement au fil des générations, elle la tenait de sa meére mais
n’avait pas trouvé opportun de la dire a sa fille. A quoi bon ?
C’était du passé... Pourtant aujourd’hui sonnait comme le bon
moment pour la léguer a sa descendance. Alors, elle lui dit sans
détour la vie d’alors dans les alpages, des italiens qui louaient pour
une bouchée de pain leurs services ici, dans 1’espoir de rentrer un
peu moins misérables chez eux. Elle lui raconte les sévices, les
viols répétés et cette grossesse de la honte. La « disparition »
inexpliquée du vieux, que personne n’avait regretté. Le corps
n’avait pas été retrouvé, 1’affaire vite classée, on avait conclu qu’il
était tombé dans un gouffre apres avoir picolé une fois de trop.
Puis Antonin, tout le contraire de son pere, doux, brave,

I’amoureux des premieres heures, qui avait épousé Carolina et
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reconnut 1’enfant. Elle lui avait appris a lire dans sa langue, en
cachette, avec ses livres, ses trésors rapportés de sa patrie, puis la
tendresse avait fait le reste ; ils ne s’étaient plus quittés.

« Comme ses bouquins chéris que j’ai conserveés
religieusement, la petite médaille te revient de droit, ma douce. La
boucle est bouclée désormais... Mieux vaut laisser le mort reposer

ou il le mérite, seul et loin du reste du monde. Comme 1’aurait dit

Carolina : la vita continua, Santa Maria, madre di Dio ! »
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TITRE : Mon cher fils
AUTEUR : Liam ESPER

Je t’écris cette lettre que tu liras apreés ma mort, sans savoir
réellement si elle te servira ou non. On considere important
d’avoir des racines dans un lieu ou dans une lignée généalogique.
En réalité, je ne sais — et je ne crois pas possible de le déterminer
avec certitude -, quel role joue nos origines dans notre vie. Mais,
finalement, mon hérédité sociale est particulierement
représentative d’un élément constitutif essentiel de ma
personnalité. Voila pourquoi je me décide a t’écrire cette histoire
bien que j’aie passé mon existence a refuser ce fait et a effacer
tout ce qui avait trait a mon passé familial dans le but de
t’épargner.

Tu m’as souvent demandé pourquoi tu ne connaissais pas tes
grands-parents paternels et la raison de mon silence a leur propos.
Je te répondais invariablement que mon pere avait été tué a
Stalingrad en 1943 lors du siege mené par les Allemands et que
ma mere était morte en Russie soviétique dans les années
soixante-dix, tandis que moi, j’étais passé a I’Ouest au péril de ma
vie. Le rideau de fer étant resté hermétique pendant des années, il

m’avait été impossible d’avoir de ses nouvelles. La situation
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politique de mon pays natal faisant écho a mon désir de rompre
avec elle, je n’avais eu, en réalité, guere de mérite a franchir la
frontiere interdite et a m’installer dans une vie occidentale
indépendante, éloignée de mon enfance et de mes liens familiaux.
Ta grand-mere avait été, pendant la guerre, une interprete de
I’état-major de 1I’Armée rouge. Au moment de la capitulation
allemande, a Berlin, elle avait participé a la découverte et a
I’identification des corps d’Hitler et d’Eva Braun. Elle a ensuite
passé plusieurs mois dans les quartiers généraux de 1’armée afin
d’inspecter les documents liés a 1’histoire des derniers jours du
Reich en vue de leur archivage. Il fallait aux responsables Russes
des gens de confiance pour traduire les documents trouveés dans les
décombres du Reich. Par la suite, de retour a la vie civile, Staline
ayant personnellement interdit a quiconque de révéler que le corps
d’Hitler avait été retrouvé, elle a gardé ce secret en famille.
Pendant toute enfance, j’ai barboté dans le récit de ces événements
que je devais taire a I’extérieur sous peine de représailles
effrayantes. Je dois préciser qu’elle n’était pas une mere aimante,
cette vieille radoteuse tout entiere attachée a son travail. J’ai
souffert de sa dureté et de son absence d’amour. En particulier,

elle m’a obligé a apprendre 1’allemand. Ce qui, finalement, m’a
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bien servi lors de mon transfert a 1’Ouest. La connaissance de la
langue m’a permis de m’installer en RFA et de m’intégrer sans
difficulté.

Je suppose que I’omerta imposée par le régime stalinien a
favorisé son besoin d’épanchement auprés de ses proches.
Combien de fois I’ai-je entendue raconter sa convocation au siege
de 1’état-major soviétique a Berlin, le 8 mai 1945, le jour méme ou
la capitulation de I’ Allemagne allait étre signée ! Un colonel dont
je ne me rappelle plus le nom, I’introduisit dans son bureau et lui
tendit une boite, précisant qu’elle contenait les dents d’Hitler et
qu’elle répondrait personnellement de sa seécurité. Elle nous
décrivait précisément cette boite, méme vingt ans apres les faits !
C’était, parait-il, un petit coffret usé, garni d’un intérieur de satin
rouge, comme ceux qui abritent des bijoux. Les restes de cette
machoire étaient une preuve irréfutable de la mort du Fiihrer car
chaque denture est unique et ne saurait étre confondue avec une
autre. FElle décrivait sa nervosité provoquée par le devoir
d’emporter partout cette boite et son effroi a I’idée de 1’oublier
quelque part.

A I’époque, j’en avais par-dessus la téte d’écouter ce récit.

Je le trouvai macabre et stupide. Maintenant, j’ai davantage
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conscience de la situation irréelle et bizarre dans laquelle elle se
trouvait. Je suppose que la guerre rend 1’existence pathologique,
rien ne doit correspondre aux reperes psychologiques normaux
que 1I’on possede en temps de paix. La mort était quotidienne et se
trimbaler avec des restes de cadavre ne devait pas sembler une
ineptie. D’autant qu’elle savait qu’Hitler apres s’étre suicidé, avait
exigé qu’on briilat son corps afin qu’il ne tombe pas entre les
mains des Soviétiques. Cette boite contenait donc tout ce qui
restait de ce dictateur abominable qui avait mis le monde a feu et a
sang pendant cinq ans. Seule preuve matérielle de sa mort, car
Staline avait formellement interdit de photographier les débris de
son cadavre calciné.

La raison du silence du dictateur soviétique envers la
disparition de son rival me reste inconnue a ce jour. Paranoia,
désir de déstabiliser ses alliés occidentaux, volonté de vengeance
posthume, dépit de ne pas avoir capturé son ennemi juré vivant ?
Nul ne sait. Il avait méme laissé courir le bruit que le chef nazi ne
serait pas mort mais réfugié a I’étranger. Le 8 mai, le jour méme
ou fiit réalisé I’examen meédico-légal du corps d’Hitler, les
journaux moscovites publierent une dépéche annoncant que soit

Hitler était arrivé en Argentine, soit il se cachait chez Franco. Je
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vous passe les détails de la traque du dentiste d’Hitler, les
interrogatoires des témoins de ses derniers instants dans le bunker,
les rivalités des services autour de ce dossier, tout cela dans les
ruines de Berlin, traversées par les véhicules soviétiques ornés de
petits drapeaux rouges en 1I’honneur de la victoire, dans des rues
ou flottait encore la fumée des derniers combats. L’identification
formelle de la machoire d’Hitler a occupé quelques dizaines de
personnes qui respecterent le secret décrété par Staline a ce sujet
pendant pres d’une décennie.

Apres sa mort, Khrouchtchev au pouvoir voulut rétablir une
certaine vérité quant a la fin du Fiihrer. Il permit 1’acces aux
archives, - enfin, une ouverture soviétique, donc porte entrebaillée
et tout ce qui en sort est controlé et validé par les autorités
compétentes -. Je me mis sur les rangs pour faire partie des
commissions chargées d’établir un rapport conforme a la réalité
communiste de 1’époque. Et je fus a la fois monstrueusement
agacé et profondément ému a la vue de la vulgaire boite en
plexiglas dans laquelle avaient été archivées les reliques que ma
mere avait été chargée de rapporter a Moscou. Car évidemment,
j’avais meéme douté de ses dires tellement j’en étais arrivé a la

détester.
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Apres ma participation a cette mission, les services secrets
allemands fédéraux furent ravis de découvrir que je n’avais qu’un
désir, partir a I’Ouest. En échange de leur aide, je leur fournis tous
les éléments en ma possession concernant ce dossier. Par la suite,
établi a Cologne, je ne voulus plus entendre parler de cette
période. On m’offrit de travailler dans le renseignement. Je
refusais également. Je voulais couper tout lien avec I’URSS et je
n’avais qu’un désir : devenir écrivain, vocation qui avait été la
mienne depuis mon plus jeune age.

Le probleme est qu’il est extrémement difficile de vivre de
sa plume. Je le découvris a mes dépens. Je passais dix années tres
difficiles. Serveur dans un café le jour, je tachais d’écrire la nuit.
Apres cing ans de démarches infructueuses aupres des éditeurs, je
parvins a intéresser une revue littéraire qui publia quelques-unes
de mes nouvelles. Puis plus rien. J’ai recu des centaines de lettres
de refus concernant les manuscrits que j’envoyais.

Un jour de profond désespoir, j’eus enfin une révélation. Je
me jetais sur ma machine a écrire (pas encore d’ordinateur a
I’époque), et j’écrivis d’une traite ce best-seller qui a fait ma

fortune. Le livre a eu un succes planétaire et fut le point de départ
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d’une carriere florissante qui m’a mené au panthéon des écrivains
vivants.

Je ne sais ce qui m’a fait le plus grand bien du succes ou de
la revanche sur les radotages de ma mere, mais, je suis bien obligé
de reconnaitre la part d’héritage que je m’obstinais a nier. Le
cadavre du Fiihrer m’avait pourri mon enfance... Tu comprends
maintenant pourquoi j’ai imaginé le monde tel qu’il aurait pu étre

si Hitler avait gagné la guerre et était resté vivant !
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TITRE : Quatrieme de couverture
AUTEUR : Christian Bergzoll

Mes racines ne se sont pas nourries aux calligraphies
d’un livre sacré. Un livre, peut-étre, se nourrira de moi, si la
bonne graine pousse dans mon cadavre et qu’un étre vivant
grandit, condamné a se convertir. En pate a papier.

Pour mon dernier voyage ? Tiens, je pense en francais,
C’est important, donc. Chaque mot. D’elle. Dans cette langue.
Je m’en souviens. Les Anglais ont inventé mon pays en tracant
ses frontieres dans les ruines de I’empire ottoman. Les
Bolcheviques I’ont fait réver avec un ersatz de religion révélée,
sans Dieu. Les Américains lui ont demandé d’étre bouclier
anti-intégriste. Le monde entier, en fait, considére qu’Irak vit
dans P’erreur, sous la couverture des puits de pétrole ou des
bombes. Le monde entier se trompe : mon pays n’existe pas.
Quelle que soit la couverture médiatique.

A la pointe sud-est de l'ile de Cuba ? Tous, prisonniers
d’une logique implacable : un musulman, hors d’une terre
d’Islam, devient terroriste potentiel. Tous hors du droit
international, tous considérés comme les armes réelles de

destruction massive, non récupérables.
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Cela permet de manipuler la planéte. Leur pardonner
d’occulter la vie de tous leurs freres qui veulent vivre dans la
plus confondante banalité, dans le plus simple anonymat ? Il
faudrait que je trouve le mot, en arabe. Dans quel livre ?

J’ai déplié la couverture que je garde roulée depuis des
années, dans mon sac a dos. Chaque mot. D’elle. Chaque
mot...

Quand il pleut, la laine est lourde sur les épaules. J’ai dit la
laine. Pas la haine. Elle protége un peu. Tu ne me comprends pas ?
Tes grands yeux sombres m’interrogent. Le son de ma vieille voix
te trouble. Je parle peut-étre en chevrotant, comme ton aieule ?

Prends, te dis-je, c’est pour toi. Je t’ai vu, presque de dos, a
la télévision.

Tu ne voulais pas que la caméra te filme. Peut-étre es-tu
malhonnéte. Peut-étre es-tu manipulé par un passeur. Par une
association humanitaire. Par un journaliste. Tu fais partie du
spectacle, a 1’heure des repas de mes concitoyens. Moi, je ne
regarde jamais le milieu de 1’écran, juste les coins : tu y étais.
Seul dont les larmes étaient dignes, puisque tu les cachais.

Prends cette couverture; elle te sera plus utile qu’a

Francoise. Ma fille unique. Soixante-treize ans. Avec les yeux
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bleus du petit prisonnier allemand qu’on a lynché parce que...
Excuse-moi, je radote ; de I’amour ; de I’histoire ancienne. Elle vit
dans un désert rouge, en Australie, avec un aborigene. Depuis
qu’elle est a la retraite, elle lui a méme appris a cuisiner des
endives, a mon gendre géant crépu, du coté d’Uluru. Lui, il lui a
traduit trente mille ans de cosmogonie essentielle : ils sont riches
de poussiere divine. Quand ils me téléphonent, dans leur nuit, pour
que ce soit le jour chez moi, je suis branchée sur le temps du réve,
c’est comme ca qu’ils appellent les mondes invisibles. Tu ne
comprends rien ?

Prends, te dis-je, ca ne servira pas non plus a Janine, la fille
unique de Francoise. Parce qu’elle est toute en caramel bien cuit,
malgré son demi-siecle bien mir, ma petite-fille. Elle vit aussi au-
dela des mers, dans un hopital privé de seringues et de
pansements, au milieu d’une guerre sans télévision, d’un pays sans
nation, d’un Etat sans régle ni légitimité, sur un continent sans
espoir. On est médecin de mere en fille, sais-tu, dans ma famille,
c’est comme ca. Prends, n’hésite pas ! Axelle dort, bien loin de sa
mere Janine, sous une couette, avec mes édredons par-dessus, ces
vieux morceaux de passé qu’on bordait avec les draps. Axelle,

entre ébéne et bronze, a cause des genes de son pere d’Afrique.
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Tutsi ? Hutu ? Je ne suis pas douée pour les langues. Elle est
gynécologue de formation, mon ultime descendante ; mais, au
Cachemire, elle aide des enfants unijambistes a marcher sur des
protheses en bois qu’elle taille dans les arbres des foréts dévastées.
La-bas, c’est comme ton Kurdistan aride et ravagé : les moignons
fleurissent sur les mines que nos pays civilisés ont vendues a tous
les belligérants.

Prends, c’est pour toi, petit. Ca ne soignera ni les mycoses
de tes pieds, ni la galle, ca ne te rendra pas tous tes doigts, ca.

Je regrette toujours de n’avoir appris aucune des langues
principales de cette planete. Je connais juste les langues
minoritaires, celles des riches. J’ai su soigner, jadis : ma peine,
puis celle des autres, et leurs corps. Je maniais les mots francais
comme des médicaments. Assez bien, somme toute.

J’ai méme écrit un livre, a compte d’auteur. Dans cette belle,
noble et riche langue qui dicte avec prétention les droits et devoirs
des citoyens du Monde.

Je voyageais souvent, jadis, vers les femmes de ma
descendance. Puis j’ai voyagé longtemps, sans illusion, dans les
écrans des reportages et des documentaires qui travestissent et

manipulent. Je ne regarde presque plus la télévision, c’est vrai ;
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juste les coins : Esope avait raison, bien siir, ... la langue est la
meilleure et la pire des... Ca ne te touche pas, n’est-ce pas, si elle
te reste étrangere, la langue...Ah ! Si le silence était d’or...

Ce que j’ai dépensé ! Pour tout expliquer. Prétentieuse que je
suis ! Tu n’as méme pas idée de la montagne de billets que cela
représente dans ta monnaie sans valeur. Si lourd, si douloureux
dans ma téte. Nous sommes moins de mille vieilles sorcieres a
ressasser les horreurs dans le chaudron de nos mémoires. Moins
de trente Poilus francais, maintenant, tous édentés, chauves,
séniles, impotents. Une ruine de souvenirs, en somme.

Moi aussi, tu sais, j’ai fui les bombes. Apres le 11 novembre,
ce qui restait de ma famille-juste des femmes- m’a assise au
sommet d’un tas d’affaires, sur une carriole. J’ai tout raconté : les
coolies chinois de nos alliés anglais sont morts bien plus apres la
guerre que pendant, parce qu’on les envoyait déminer routes,
champs, ruines des villages. Les gens du Annam ! Ah! Qu’ils
étaient maigres, sous leurs couvertures, eux aussi, quand on les
parquait tous ensemble parce qu’ils volaient, a ceux qui
revenaient, les quelques poules ramenées de 1’exode !

Nous étions les gens des tonneaux : nos alliés avaient aligné

des demi-cylindres métalliques pour nous héberger. Avec porte et
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fenétre de chaque coté, la pluie qui tambourine dessus, les toles
courbes ou I’on ne peut méme pas accrocher un crucifix. Aucune
étincelle d’électricité, tu sais : elle n’est venue qu’en 24. Aucun
budget pour reconstruire. Mes sceurs étaient vaillantes ; elles
aidaient les ferrailleurs, italiens, déja, qui recyclaient les tonnes
d’acier : une guerre moderne et mondiale qui s’acheve, ca laisse
sur le champ de bataille des montagnes de carcasses, immense
gaspillage qui en a enrichi plus d’un. Tout comme les tailleurs de
pierre, avec les monuments aux morts a graver sur toutes les
places publiques ! Quels profits ! J’en ai épousé un, qui a bien
voulu d’une fille-mere forcenée des études...Il fallait recoudre
toute cette chair d’hommes blessés, j’ai fait le deuil de mes deux
freres et de mon pere et de ce prisonnier lynché qui fut mon ...qui
fut... Le deuil. Comme ca.

J’ai raconté le flot blanc des communiants cernés par la
double haie noire des veuves et des orphelins. J’ai méme décrit les
premiers labours dans la terre dont les Asiatiques avaient 0té les
obus : il y a eu des rescapés, manchots ou borgnes souvent, des
cultivateurs, devenus fous, parce que le soc de la charrue déterrait

plus de tibias et de cranes que de cailloux.
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Je te raconte tout ca, petit, pour que tu comprennes le prix de
cette couverture : je 1’ai gardée en souvenir de ce temps. Dans
mon luxueux refuge médicalisé pour mourants en sursis, on I’a
méme tolérée, cette étoffe usée. Chaude, je te I’assure ; mes
jambes marchent encore grace a elle, qui me les a préservées des

courants d’airs des aides-soignantes.Je...

Juste a coté du benitier de cette église en Calaisis, j'ai
doucement levé ma main sans annulaire et I’ai posée sur les levres
fanées de la tres vieille dame penchée vers moi. Pour qu’elle se
taise. Pour qu’elle cesse de voyager dans les impasses de sa vie si
longue.

Elle a honte de ne pouvoir faire mieux, de ne pouvoir faire
plus. Elle a juste eu le temps d’enfiler son manteau. Elle voulait
arriver avant I’évacuation. Elle n’a pas encore repris son souffle
de presque centenaire.

Doucement, je retire de la poche de la vieille dame étonnee,
cet exemplaire annoté, écorné, qu’elle conserve comme un
talisman, toujours sur elle, depuis vingt ans, en souvenir de sa

tentative d’édition et du bien qu’elle faisait aux patients, et du
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bien qu’elle aurait pu faire si tous les va-t-en guerre avaient lu ce
plaidoyer pour la paix.

Patient, est-ce maintenant un qualificatif qu’elle doit
m'infliger, ou plutot est-ce moi qui I’impose ?

J'extirpe un crayon que j'ai souvent mdché, certaines heures
de trop long jeline. J'ecris des mots : « Merci, Madame. Je ne
peux parler votre langue, a cause des gaz, sur mon village et dans
ma gorge, pendant la Tempéte du désert. Merci pour cette
couverture. J’aime votre langue, apprise au lycée, avant. J’aime
votre pays, méme aujourd’hui.

Un jour, moi aussi je reviendrai chez moi, et j’écrirai,
méme si ¢a ne sert a rien. »

Ses mots du millénaire passé sont en moi, doux.

Les miens ? En fait, je n’ai pas encore eu le temps
d’écrire. Je suis revenu, dans un avion anglais, avec un
uniforme anglais, malgré ma voix et mes doigts manquants.
J’accompagne les faux prétextes d’une nouvelle ingérence.
L’enfer irakien, j’y collabore.

Ce qui vient d’exploser, a trois metres de moi, est
fabriqué localement. Les humanitaires, comme les militaires,

sont étrangers. Les autochtones sont les barbares ? Ces mots,
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écrits, filmés, diffusés, partout, caricaturent notre réalité,
notre vérite.

Quelle femme de cette merveilleuse famille a voyagé
jusqu’ici ? A ma rencontre ? Sans le savoir ni le vouloir ?
Exerce-t-elle encore ici ? Suffisamment loin de la bombe pour
étre sauve ? Suffisamment prés pour recueillir mes mots ?
Livrer a elle...

Mes maux. Me recoudre, me reconstruire, le pourra-t-

elle ?
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TITRE : Quelque part ou ailleurs
AUTEUR : Jean-Louis Martin

Coup de coeur
de Jacqueline V.

L'homme remonte la pente.

I1 vient de quitter I'orée des sapins et progresse a pas lents et
lourds, a découvert. Il tire, traine, a grand peine deux lourdes
valises qui semblent mettre toute leur mauvaise volonté en ceuvre,
refusant de poursuivre 1’ascension a ses cotés. Il est vétu d'un
manteau €épais, lourd lui aussi, trop chaud pour la saison, sous le
manteau apparait une veste sur un pull-over, comme s'il avait
enfilé tout ce que ses valises ne pouvaient pas contenir. Chaussé
de mocassins inadaptés a la marche en montagne il se tord les
chevilles a chaque pas il glisse. Il persiste a progresser droit
devant lui. S’arréte tres souvent pour reprendre son souffle ou
caler ses bagages.

Plus haut, appuyé au chambranle de la porte de son chalet,
debout dans 1'encadrement, les deux mains dans les poches de son
pantalon de travail, une paille entre les dents, un demi sourire aux
levres a l'observation de ce type improbable qui tente de contrarier
les logiques de la montagne, un homme, agé, le visage buriné, le

cheveu rare, se tient immobile.
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Un chien de berger est assis a ses pieds, la téte inclinée sur
le cOté, les oreilles a demi dressées, lui aussi semble perplexe.

Le marcheur aux valises s'approche des maisons, hameau
semblant en grande partie abandonné.

Sans bouger, machouillant toujours un brin d'herbe, celui qui
a l'apparence d'un berger attend que l'autre soit a proximité pour
l'interpeller.

— Vous l'avez dépassée.

L'homme au lourd manteau s'immobilise de nouveau,
perplexe, il tente de retrouver son souffle.

— Qu'est ce que j'ai dépassé ?

— La gare.

— Elle est encore loin ?

— La gare ?

— Non, la frontiere.

— Je ne sais pas, je n'ai jamais bien su, peut €tre que je suis
d'un coté, ou peut étre de l'autre. Elle passe la, au milieu des
maisons, peut étre méme au milieu de la mienne, allez savoir.

— Enfin !

— Je me demande bien ce que vous faites la ! Vous étes juste

a plusieurs heures de marche de toute civilisation, loin des routes,
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accoutré comme en plein hiver, comment avez vous pu arriver
jusqu'ici aussi mal chaussé.

— Vous ne suivez pas l'actualité ?

— Si, un peu quand méme, de loin.

Le berger accompagne ses mots d'un large geste circulaire
désignant I'immensité des montagnes environnantes. Il invite le
voyageur a s’asseoir sur le banc posé a l'extérieur du chalet.

— Je ne vous demande pas si vous avez soif, ca se voit.

Il entre dans la batisse et ressort avec deux verres et une
carafe d'eau fraiche. Il remplit les deux verres en silence. Le
voyageur boit avec avidité, d'une traite avant de reprendre la
parole.

— Il y a eu ces élections en début d'année.

— Je sais, j'ai voté, pour ce a quoi cela a servi...

— Depuis le nouveau gouvernement a décrété toute une série
de mesures liberticides, il cherche a controler la presse a grand
coups de mesures radicales, a interdit les syndicats, réduit les
libertés individuelles, réprime toutes formes de manifestations, les
nouveaux maitres ont brilé quantité d’ceuvres littéraires. Les
temps sont durs croyez moi. Il n'est pas exclu que votre liberté les

dérange bientot.
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— C'est pour ¢a que vous quittez le pays ? Qu'y a t-il dans
vos valises ? Votre liberté d'expression, des livres séditieux, des
pensées subversives ? Vos économies ?

— Ce que j'ai pu sauver, des livres surtout. Nous sommes des
centaines, peut étre des milliers a chercher a fuir ainsi.

— Vous n'avez pas trouvé un chemin plus long pour passer
la frontiere ?

— Un camion m'a déposé au bord de la route en fond de
vallée.

Ils ont installé, partout, des controles, sur les routes, les
chemins, dans les gares. Ceux qui se font prendre sont envoyés
directement en prison, leurs biens leur sont confisqués.

— J'ai entendu dire ca, je pensai que c'était tres exagéré.

— C'est pire que ce que vous imaginez.

— Maintenant que vous avez atteint la frontiere et vu I'état de
fatigue dans lequel vous étes, vous prendrez bien le temps de vous
reposer un peu avant de repartir. Les couchages ne manquent pas
ici, c'est rustique mais confortable. Il fera nuit bientot, vous n'allez
pas repartir maintenant, je suppose que vous ne savez meme pas

ou aller de I'autre coté.
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— C'est vrai, je ne sais pas bien, mais ca ne peut pas étre pire
qu'ici. Merci pour votre accueil.

— Entrez, nous allons partager le souper et vous
m'expliquerez ce qu'il se passe en bas, ce qui peut justifier un tel
périple insenseé.

Le jour se leve. Les sommets accrochent le soleil. Le berger
est levé depuis longtemps déja, il a fait le tour du village éteint,
pour le plaisir, juste pour sentir la fralcheur du vent sur sont
visage, le chien a ses cotés. Il pousse la porte du chalet. Le
voyageur est assis au bout de la table, il a revétu son long
manteau, il semble prét a reprendre sa route. Son visage est grave,
souffrant.

— Vous ne semblez pas avoir beaucoup dormi, je me
trompe ?

— Non, pas beaucoup, un peu sur le matin, je ne cesse de
penser a ma famille a ceux que je laisse. J'espere préparer leur
venue de l'autre c6té dans les meilleurs conditions, pourvu que ce
soit possible et pas trop long. Ils vont me manquer. J'ai peur qu'ils
soient inquiétés, qu'ils paient mon exode.

Le berger s'affaire autour de la cuisiniere a bois, il fait

réchauffer du café, le sert a son compagnon d'un jour.

119/157



Sans un mot celui-ci semble prendre un grand plaisir,
éphémere, a déguster cette boisson chaude. Il se leve, serre
chaleureusement la main de son hote, soutenant son regard, puis il
saisit ses valises a bout de bras et quitte le chalet, il s'éloigne sans
un mot, sans se retourner. Le berger l'accompagne du regard
quelques instants. De retour a I’intérieur du chalet, il constate la
présence d'un livre posé sur la table, bien en vue : «Le poids du
papillon» de Erri De Luca... Il I'ouvre, machinalement, quelques
mots sont écrits a la main au dos de la couverture : «vétu de vent
d'Elohim». Il s'assied et lit.

Depuis le passage de I'homme au manteau bien d'autres
silhouettes furtives se sont succédées cherchant elles aussi a passer
de l'autre coté de la frontiere. Des familles, des hommes, des
femmes, isolés ou en groupes, de tous ages, de toutes conditions.
Le berger fait ce qu'il pense juste, ils les accueille sur la route de
leur exil, les réconforte, les réchauffe, rempli leurs assiettes, les
voit s'éloigner vers un ailleurs incertain.

Le livre est resté sur la table, bien en vue, les pages sont
cornées a force d'étre tournées.

Le temps s'écoule.
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Jusqu'au jour ou, alors qu'il observe le bas de la vallée, un
homme arrive dans son dos. Le chien lui fait la féte. Le berger
reconnait le manteau trop chaud quoi que devenu de circonstance
en cette fin d'automne, les deux valises trop lourdes.

— Vous !

Le voyageur s'approche en silence, se laisse tomber sur le
banc devant le chalet, comme s'il ne I'avait jamais quitte.

Le berger vient s'asseoir a ses COtes.

—J'espérais, je cherchais, un ailleurs meilleur. Mais ce que
j'ai trouvé n'y ressemble pas. Les murs sont aussi hauts, les
chemins aussi mal pavés, les prairies ne sont pas plus vertes,
c'était une illusion. Ceux qui vivent la-bas, comme ceux qui vivent
ici, ou ailleurs, ont peur de partager.

Bien sir il y a des gens comme vous, ni plus ni moins
qu'ici.

Alors j'ai décidé de refaire le chemin a l'envers, de rentrer
«chez moi» de retrouver ma famille, mes proches et de me battre
pour essayer de faire en sorte que les choses changent, de
l'intérieur, temps que c'est encore possible, temps que la faim, la
misere, n'interdisent pas de penser, de lutter.

Avant qu'un papillon blanc ne vole au dessus de ma téte.
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TITRE : Simon et la route de rats
AUTEUR : Eric Deverrewaere

Fiction ou nul ne se reconnaitra. Pas méeéme les rats...

Aujourd’hui c’est la rentrée. Le prof d’histoire est le prof
principal.

— Bonjour je m’appelle Annette Delion, mais pour vous,
comme pour vos aineés, je serai « Téte de Lion », a cause de ma
criniere fauve, de mes coups de griffes et de mes rugissements.
Vous comprendrez vite que ce surnom me sied a merveille...

Au fur et a mesure, Téte de Lion a su se faire calme,
patiente, parfois méme agréable. T’as quand méme intérét a bien
connaitre les dates sinon...

Ce matin, d’un méchant coup de gueule, elle vient solliciter
cette classe de pauvres sixiemes apeurés

— Aujourd’hui je cherche des volontaires... Des éleves qui
aiment les recherches, qui savent écrire — ce qui exclut la moitié
de cette classe, non ? Pour participer au concours de la Résistance.

Un gamin leve le doigt, mais elle lui dit « Je cherche des
enfants qui savent lire et écrire, mon pauvre Benoit je ne parlais

donc pas de toi. Chaque année un de mes éleves finit sur le
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podium alors cette année, ou vous éetes plutot meédiocres, je
n’envisage qu’un accessit tout au plus.

Une petite main se leve, toute fréele

— Moi Madame...

— Bien Chloé, Lequel des garcons va combattre a armes
égales notre Chloé ?

Nul n’ose lever la main. Quand elle rugit, comme a son
habitude

— Froussards, nuls, trouillards, minables, mauviettes !

Le délégué leve la main.

— Enfin ! Simon !,Je n’y croyais plus !

En rentrant a la maison I’enfant est bizarre et fier a la fois
«Maman, Papa, je vais participer au concours de la Résistance ».
Les parents, sidérés, ne savent quoi dire. Quand la Maman ose

— (a consiste en quoi ?

Alors I’enfant se met a décliner 1’intérét de ce concours
autour de 1’Histoire. Il cite ’autre candidate : Chloé, la déléguée,
comme lui. En 6 eme les meilleurs ont encore le courage d’étre
devant !

Les deux éleves vont chercher des informations, encore et

encore. Téte de Lion leur propose des themes, des sujets, des
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ouvrages a parcourir, au CDI, chez Marianne. Marianne, symbole
de la République, dynamique, cultivée, motivée, elle les assiste
sans compter. Un jour, Simon, qui a lu tous les ouvrages de la
période, va trouver Marianne et lui pose des questions auxquelles
elle n’a plus de réponses. Elle I’invite a se rendre a la bibliotheque
municipale, lui recommande Rose, Marie Rose, mais tout le
monde dit Rose.

Rose est tout le contraire de Marianne, véritable rat de
bibliotheque, discrete. Avec ses lunettes fines, sa jupe a carreaux
et son chandail d’un autre age. Mais Rose a le sens de la quéte et,
aux questions de Simon, elle s’empresse. Elle n’a jamais vu un
gamin de son age lire autant d’ouvrages. Il a droit a six, mais elle
lui en laisse prendre le double et tout est rapporté en ordre, propre,
jamais annoté. Sinon Rose serait fachée.

Simon reste de plus en plus tard a la bib’. Il a toujours son
carnet a spirales dans lequel il prend des notes. Rose jette un ceil,
corrige un mot, une date. Simon plonge dans les affres de la
guerre. Elle lui présente des livres peu adaptés pour son jeune age.
Il dévore Bernadac et son train de la mort. Les images fortes a

travers des textes puissants. Simon découvre 1’Horreur.
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Un jour Rose propose a Simon de 1’accompagner a la
Cinématheque, ou ils projettent « Nuit et Brouillard », puis des
documentaires d’époque... Ils sont assis cote a cote dans une salle
immensément vide. Ceci n’intéresse plus personne. Loin le temps
des nazis, loin I’horreur des camps.

Simon a eu droit a un grand pot de pop corn. Rose en est
friande. Leurs doigts se mélangent, caramel sucré, se collent. Ils
sourient, complices. Simon se cale contre Rose. Dans un
documentaire il remarque un homme, désigné comme bienfaiteur
de la France de Vichy. Charles Lesca. Et lui, Simon Leskeur,
découvre que ce journaliste d’extreme droite a contribué
volontairement aux rafles, enlevements de juifs. Drancy avant
Dachau...

Simon sort du cinéma tres marqué. Rose le prend dans ses
bras, elle qui n’a jamais eu d’enfant, ni méme d’amant, se sent
I’ame d’une mere, pour la toute premieére fois.

Simon, lors du repas du soir, questionne ses parents, s’ils ont
entendu parler de ces atrocités. Aucun ne répond vraiment.

Tete de Lion veille sur ses deux protégés qui travaillent
d’arrache-pied pour ce concours, certaine de remporter les deux

premiers prix cette année, mais qui sera devant : Simon ou Chloé ?
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Un soir Simon demande a ses parents de dresser 1’arbre
généalogique de leur famille. Alors les anecdotes fusent, entre
I’oncle Leéon, qui pétait tout le temps, Noémie qui ne buvait que
du whisky. Petit a petit les noms, prénoms, dates et lieux de
naissance viennent compléter une page du carnet a spirales. Un
arbre qui pousse a I’envers jusqu’au trou. La génération dont on ne
sait rien. L’arriere grand-pere paternel de Simon serait né a
Buenos Aires, Juan Lesker, devenu par erreur de retranscription,
Jean Leskeur.

Simon demande a Rose si elle peut trouver 1’origine du nom
de famille. Elle trouve !

— Leskeur, on remonte au grand-pere, né en Argentine mais
visiblement ni pere ni mere. Orphelin ? Abandonné ?

Simon ne veut y croire. Il rale. Rose arrive a le calmer.
Décidément cet enfant la fait fondre. D’ailleurs n’a t’elle pas
renouvelé sa garde robe, abandonnant son chandail pour un
chemisier boutonné. Sa jupe a carreaux pour un pantalon sobre. A
la bibliotheque les collegues se passent le mot « Rose est
amoureuse ! ». Et ce Simon avec lequel elle passe tant de temps,

ca doit étre I’enfant de 1’amant, pas possible autrement. Simon lui
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demande de retourner au cinéma, elle y va. Il se cale contre elle.
Rose est heureuse !

Les parents de Simon trouvent que leur fils leur échappe, de
plus en plus. Adolescence, répond le médecin consulté. Il existe en
s’opposant. Mais non, Docteur, il ne s’oppose pas, il n’est plus la.
C’est sa facon a lui de grandir, ne vous méprenez pas, gardez
I’ceil, et laissez le évoluer. Chaque repas devient le temps des
souvenirs. Sans relache Simon questionne. Puis il s’éclipse dans sa
chambre ou il consigne. Rose confirme ou infirme, apres
recherche aux archives départementales. Marianne ne reconnait
plus sa vieille copine. Téte de Lion ne pense que concours et
réussite. Cette année ca devrait étre 1’apothéose, surtout qu’a
Paques Chloé va visiter, avec ses parents, le KL. de Natweiler-
Struthof 1 . Un camp de concentration au cceur de 1’ Alsace...

Simon, grace au travail acharné de Rose, apprend. Le
fameux Lesca, né en 1887, mort en Argentine en 1948, a fait partie
de ces personnes tres recherchées juste a la fin de la guerre. Il a
disparu. Condamné par contumace. Rose avait trouvé le nom
donné a la fuite de nazis vers | ‘Amérique Latine« la route des rats

»,. Vérifié que ce Lesca est de la famille...

1 KL: Konzentrationslager, soit en francais « camp de concentration »
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Rose a accueilli Simon chez elle, le premier a franchir la
porte de son intimité. Ils avancaient dans les recherches, ensemble.
Parfaire la connaissance a travers les textes, les livres, les fiches,
les films. Toute la vie avant Simon se dessinait. Il apprenait.

Une nuit Simon a dormi chez Rose. Puis une seconde. Rose
avait demandé gentiment aux parents, qui, trouvant la
bibliothécaire vieillotte, n’y virent rien a redire. Le péere de Simon
en profitant méme pour inviter son €épouse au restaurant. Une
soirée en amoureux.

Le carnet de Simon se remplit. Des notes, des évidences.
Rose le caline de plus en plus. Pour la premiere fois de sa vie elle
se sent vivre. Tournant quelque peu le dos a sa vie rangée de rat de
bibliotheque elle apprend a aimer au-dela des livres. Un matin,
sortant de la salle de bains, elle se surprend, en tenue légere,
devant le miroir. Elle ferait une bien belle maman... Simon se

sentait de mieux en mieux.

La sonnette a résonné chez les parents de Simon. Deux
policiers en tenue.
— Désolé, Madame, nous avons une bien mauvaise

nouvelle...
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L.a mere, immédiatement, respiration coupée

— Simon ?

— Oui Madame, il a été retrouvé pendu, au Bois

— Quoi ?

Un seul cri qui jamais ne finit. Le pere de Simon s’est
précipité, a rattrapé son épouse qui chancelait. Vite sur place, vite
les constatations. Sous les pieds de Simon une lettre écrite de cette
écriture fine qui le caractérisait.

Pardon Maman. Pardon Papa.

J’ai trouvé mes origines, les votres aussi et je ne peux
supporter 1’idée que mon arriere grand-pere soit ce Charles Lesca,
qui a envoyé des milliers de juifs a la mort, sans un remords. Je ne
saurai pas résister. Je n’en aurai jamais la force.

Pardon Chloé de t’abandonner. Jamais je n’ai osé mais sache
que je t’aime, comme jamais je n’aimerai plus jamais.

Pardon Rose, toi, ma seconde maman. Si belle devant ton
miroir. Tu m’as tant appris, de la vie, en si peu de temps. Tes livres
sont les amis chers dont il ne faudra jamais te séparer. J’ai adoré
nos moments, rien qu’a nous, le ciné, les goiters, le pop corn et
dormir chez toi, ou tu me protégeais. Je sais que tu connais

Marianne et Téte de Lion, tu leur diras que ma rédaction pour le
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concours est préte, je 1’ai cachée sous ton oreiller, que tu serres
tres fort quand tu dors.

La police a fait rapidement le tour des gens cités.

Téte de Lion s’est effondrée. La lionne abattue par Simon,
jeune braconnier.

Chloé a refusé de participer au concours. Elle a beaucoup
pleuré. Jusqu’a son dernier souffle elle taira cet amour
flamboyant. Elle aussi I’aimait. Mais a cet age la on n’ose pas.

Rose n’a pas tenu. Elle a absorbé une boite de médicaments,
s’est couchée sur son lit, dans ses bras son oreiller. « Simon. Rat je
suis, mais pas de ceux que tu as cherchés, rat je meurs et a tout
jamais je t’offre mon cceur, a toi, mon Simon. »

Marianne a quitté 1’Education Nationale pour élever des
chevres dans le Larzac...

Les parents de Simon s’apprétaient a lui dire que bientot il
serait grand frere. L’arbre allait grandir d’une branche. Dans la
nuit, fausse couche et I’arbre Leskeur abattu a tout jamais.

Le Concours de la Résistance a perduré et le theme de

I’année n’a pas été choisi au hasard « la route des rats... ».
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TITRE : Une poignée de semoule
AUTEUR : Christine Menard

Les mouches bourdonnent dans le soleil vibrant de 1'apres-
midi finissante. Machinalement, Corinne les chasse quand elles se
posent sur sa joue, avides de la confiture qui orne ses léevres.
Songeuse, la petite fille se demande comment elle pourrait
terminer ses devoirs assez vite pour retrouver la chienne, réfugiée
dans la bergerie. La brave gardienne est épuisée d'avoir donné le
jour a sept chiots dans la nuit. Elle n’a plus rien a manger et la
petite fille est seule dans la ferme.

L'orage gronde au-dessus des massifs de la Maurienne. Il
menace de déverser ses trombes d'eau et noyer les champs. Depuis
le matin, les parents de Corinne se hatent de rentrer les ballots de
foin, providence de leur bétail pendant la dure saison hivernale.
D’habitude, ils trempent les restes de pain dans la soupe pour
nourrir leurs chiens. Mais aujourd'hui, I'imminence du désastre
leur a fait tout oublier, I'heure du repas, la fatigue. Ils n'ont qu'une
préoccupation, la menace du ciel. Anxieux, ils guettent les nuages,
qui se regroupent autour de la montagne dans les dernieres lueurs

du jour.
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Quand les premiers éclairs piquent les plus hautes cimes, ils
échangent un regard. Ils essaient de ne pas céder au
découragement devant les champs parsemeés de bottes de paille. La
mere redresse son dos douloureux :

- Et la petite, tu crois que c¢a va aller ?

D'un revers de main, le pere écarte l'inquiétude de sa
femme :

- Oui, elle peut attendre, elle vient de prendre son gotiter, ne
t'inquiete pas ! Elle ne risque rien dans la ferme.

Avec une grimace, la mere reprend sa fourche, le front plissé
par une angoisse latente. L'air se fait de plus en plus pesant, les
nuages ne laissent passer que quelques faibles rais de lumiere.

- Dépéchons-nous, alors, avant la nuit.

Ils n'imaginent pas que leur fille a rejoint la chienne. Toutes
deux ont entendu le tonnerre, elles ont vu les nuages obscurcir le
ciel et les éclairs se rapprocher. Corinne sent son cceur battre plus
vite, mais elle ne doit pas laisser la panique I'envahir. La chienne
gémit de peur, de désespoir de ne pas pouvoir nourrir ses petits qui
se pressent a ses mamelles. Une brusque poussée de vent ébouriffe
ses poils, elle se recroqueville autour de sa portée, levant un

regard malheureux vers la petite fille.
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Dans un sursaut, Corinne décide d'agir. Elle court de la
cuisine a la bergerie, le panier a bliches au bras. Elle y entasse les
chiots, murmurant des paroles apaisantes a l'oreille de leur mere.
Celle-ci a compris, elle pousse le panier avec son museau, de
toutes ses forces. Leur équipage atteint avec peine le coin de la
cheminée, la chienne s'abat, épuisée par I'effort, comme sa
maitresse.

Que faire ? La soupe n'est pas préte, il n'y a plus de pain ni
de lait et ses parents ne reviennent pas. Corinne laisse ses yeux
errer sur les maigres étageres de la crédence, noyées dans
I’obscurité envahissante. Elles ne recelent que quelques ouvrages.
Bien siir, ses livres d'école soigneusement recouverts y tronent en
bonne place, a coté du "Guide pour la ménagere avisée ". Elle sait
qu'elle n'a pas le droit de le prendre, c'est plus qu'une bible pour sa
mere. Elle y trouve toutes les réponses aux multiples questions de
son quotidien.

Corinne hésite, réfléchit. Elle caresse doucement le tendre
museau de sa chienne, fourrage dans la douce fourrure de son cou.
Elle fixe le livre, comme s’il avait le pouvoir de remplir la gamelle
de sa chienne. Le regard de la chienne est si suppliant, comment y

résister ? Avec précautions, elle se saisit du livre, tremblante. Un
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papier s'en échappe, une feuille pliée en quatre. Les couleurs vives
de ses dessins éclatent sur le carrelage de la cuisine.

Avec appréhension, la fillette examine 1’image. C'est le
diable, écarlate, grimacant, celui qu'elle croise chaque matin dans
les rues du village, sculptures grotesques ou menacantes au coin
des maisons. Le papier lui rappelle la féte du mois de mai, les
costumes soigneusement brodés, la musique dont les notes se
renvoyaient leur écho joyeux dans la vallée. Et puis, il y avait cette
Italienne aux rides creusées sous son fichu noir. Telle une sorciere
bienveillante, elle préparait de la polenta. Une douce odeur de
fromage fondu s'échappait de son chaudron. Leur famille était
repartie avec de la semoule et la recette inscrite en belles lettres
rondes sur la feuille. Depuis, les précieux grains étaient restés
enfermés dans l'armoire, dans I’attente d’une féte.

Un profond soupir de la chienne acheve de décider la petite
fille. Vite, elle sort les ingrédients, elle pose la casserole sur les
braises, elle jette la fine semoule dans 1'eau bouillante, une louche
de creme, c'est prét. Soulagée, Corinne observe les grandes
lampées de la chienne. Ses chiots sont sans pitié, ils se précipitent

sur son flanc, la harcelent, tetent gouliment. Repus, tous
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s'endorment aux pieds de la fillette, qui s'effondre sur une chaise,
le souffle court et les idées en désordre.

La nuit est tombée, de grosses gouttes mitraillent les
gouttieres, des pas lourds sur le seuil annoncent le retour de ses
parents. Corinne s'affole, elle réalise qu'elle n'aurait pas di prendre
le livre, ni faire cuire la semoule. Elle rentre misérablement les
épaules, se prépare aux remontrances. En plus, ses parents
semblent épuisés, ils doivent étre de mauvaise humeur. Justement,
sa mere se précipite vers la table, son visage crispé n'augure rien
de bon. La fillette avance timidement :

- Je sais que je n'aurais pas dd, je vais vous expliquer...

Le peére s'installe avec un demi-sourire :

- Tout a I'heure ! Pour l'instant, puisque tu sais la faire, tu vas
nous préparer une polenta. Et vite, on a faim !

Mais la petite fille a eu trop peur, ses mains tremblent, elle
renverse le paquet. Elle sent sa mere lui prendre doucement des
mains la casserole.

- Va t’asseoir, je m’en occupe. Des demain, je t’apprendrai
les secrets de mon guide.

Pendant le repas, Corinne surprend les regards de ses

parents. Ils lui semblent plus attentifs qu’a 1’habitude, ils
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s’attardent sur elle. Elle n’ose pas se détendre, manifester son
soulagement, se réjouir du bien-étre de la chienne. Elle craint
encore d’étre punie de sa désobéissance et se réfugie dans son lit.
Une sarabande de sorcieres et de diables fourchus lui tient
compagnie. Le petit matin la trouve inquiete, énervée, elle tourne
en rond dans la cuisine. Le sourire de ses parents peine a la
rassurer, leur pardon lui semble anormal. Elle est distraite en
classe, répond de travers au maitre, reste dans un coin de la cour
de récréation. De retour a la ferme, son gofiter 1’attend sur la table,
ses parents 1’entourent.

— On a vu hier que tu te débrouillais tres bien et que tu
savais prendre soin de la chienne. Alors on a décidé qu’apres 1’été,
tu irais étudier a la ville dans une bonne école.

Le visage de la petite fille se ferme, elle veut protester, rester
dans le terrain de jeux sans limite offert par la montagne,
continuer a courir dans les sentiers, vivre libre. Mais un regard de
son pere I’arréte.

— Et tu vas pouvoir garder le chiot qui te plait dans la portée,

tu I’as bien mérité.
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Heureuse de 1’approbation de ses parents, Corinne sent les
larmes affleurer ses paupieres. La gorge serrée, elle se jette a leur
cou.

— Merci, merci, c’est tout ce qu’elle parvient a balbutier. Ses

parents ont compris, leurs efforts n’ont pas été vains.
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TITRE : Voyage urbi et orbi
AUTEUR : Jean-Francois Schwaiger

- Je reviens de Gstaad, la station la plus sélecte de la
confédération helvétique, lanca fierement Sheila.

Ses invitées se tournerent vers elle. Sheila avait produit son
petit effet.

- Leurs hotels cinq étoiles, leurs boutiques de haute couture,
leurs joailliers, mes amies tout la-bas est exceptionnel. Et que du
beau linge sur les pistes de ski.

- Tu as rencontré des stars ?

- Evidemment ! Attendez, je vous montre les photos.

Alors que toutes ses amies piaillaient devant tel acteur ou tel
chanteur, Sheila vit que Lara regardait mais sans grand
enthousiasme. La voir avec ces célébrités ne lui faisait visiblement
ni chaud, ni froid. Jamais elle ne pourrait aller dans cette station de
la haute société internationale, cet ailleurs lui serait fermé.

- Mais j'y pense ma petite Lara, tu devrais tenter ta chance
comme caissiere la-bas.

Les invitées se tournerent vers Lara. Ainsi la cousine de

Sheila était simple caissiere. Tout s'expliquait rien qu'a voir sa
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tenue vestimentaire. C'est stir qu'elle ne portait ni du Lacroix, ni
du Alexandre Vauthier.

- As-tu déja été en Suisse ? demanda Sheila.

Lara ne vit pas la perfidie de la question.

- Oui j'ai déja eu la chance de m'y rendre, répondit tres
gentiment Lara alors que le serveur venait déposer la carte des
menus sur la table. Je n'ai malheureusement pas de photos a vous
montrer. Cheéres amies, avez-vous entendu le bruit du vent dans les
sapins ? Et se régaler de lait de chevre et de fromage fermier. Que
de moments agréables, j'ai passé dans les Alpes suisses.

- Mesdames, avez-vous choisi ? demanda le serveur.

Sheila profita de cet interlude pour reprendre la parole. Sa
pique n'avait pas tout-a-fait eu l'effet escompté.

- C'est moi qui regale.

Lara et le serveur virent que Sheila n'avait pas ouvert la
carte.

- Qu'as-tu choisi tres chere, demanda Sheila a sa voisine de
droite.

- J'opte pour un velouté de butternut et un wok de nouilles
avec poulet et Iégumes.

- Fantastique, je vais prendre comme toi, affirma Sheila.
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- Moi, je connais déja la tarte aux poireaux avec chevre. Et
la tartiflette ne me tente pas. Je prends aussi le wok, indiqua la
voisine de gauche.

Les autres convives passerent commande. Il ne restait plus
que Lara.

- Et vous madame ? demanda le garcon.

- Du chevre et de la tartiflette, ai-je bien entendu ? demanda
Sheila. Mais prends donc ce menu, Lara, ¢a te rappellera la Suisse.

- Qui, tu as raison. Merci de m'avoir aidé. Ce n'est pas
toujours facile de choisir.

- A qui le dis-tu? Je me rappelle quand je faisais les
magasins a Beverly Hills en plein Rodéo drive, ca m'avait
completement épuisé.

Le serveur s'éloigna tandis que les mots Beverly Hills et
Rodéo drive avaient fait mouche. Ses amies bavaient littéralement
de jalousie. Le serveur lui remit la carte des vins et continua son
service aux autres tables.

- QOui, j'ai méme été a une « premiere » en limousine,
précisa-t-elle en survolant la carte des vins.

- La chance, s'extasia sa voisine de droite tandis que les

autres buvaient ses paroles.
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Sheila fit signe au serveur de venir.

- Nous prendrons un sancerre, mon ami.

- Ce vin n'est pas sur la carte, chere Madame.

Sheila ne voulait pas perdre la face devant ses invitées et
ajouta : « pardonnez-moi trés cher. C’est encore le décalage
horaire. C'est quand méme la vingt-troisieme fois que je me rends
en République Dominicaine. Je vous laisse choisir.

- Bien Madame.

Et les questions alternaient entre les plages dominicaines et
Hollywood. Le serveur revint avec le cru qu'il avait sélectionné et
apporta les plats. Elle voulait leur en mettre plein la vue. C'était
pleinement réussi. Sauf sur sa petite ouvriere de cousine par
alliance. De par sa situation, elle aurait dii étre la premiere a se
pamer. Jamais elle n'aurait les moyens de se rendre aux USA.

- Mmm, c'est délicieux. Au fait, Lara, tu as déja été en
Amérique du nord ? lui demanda-t-elle perfidement.

Le serveur apporta une autre bouteille et tout le monde
faisait honneur aux plats et a I'excellent vin.

- On peut dire que j'ai fait un circuit. Sur la trace des

pionniers. Partir en chariots bachés, c'était quelque chose.
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- Tu veux dire que tu as traversé 1'océan, fait des heures
d'avion pour faire de la roulotte, demanda-t-elle avec une sorte de
dédain. Mais qu'elle est drole.

- Non, je n'ai pas dit ¢ca ! Les pionniers...

- Allez, ma chérie. Tu ennuies tout le monde. Ca n'intéresse
personne Lara.

- Oh mais non, ¢a m'intéresse, dit la voisine de droite de
Sheila. Racontez-moi un petit peu cette histoire de pionniers.

- J'étais dans le Minnesota, le Kansas et les Etats alentours.
Les colons allaient s'installer dans I'Ouest grace au Homestead
Act. Elle permettait aux familles contre une somme minime
d'acheter du terrain et d'en devenir propriétaire au bout de cing
ans. Mais tout n'était pas facile. Saviez-vous que...

Lara vit le regard mauvais de Sheila.

- Oh mais je parle, je parle et je me rends compte que je vole
la vedette a notre chere hotesse sans qui nous ne passerions pas un
aussi bon moment.

- Oui, en effet Lara. C'était passionnant cette histoire de
pionniers. Des aventuriers. On dit qu'ils chantaient beaucoup.

Le serveur vint débarrasser.
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- A propos de chant, cela me rappelle qu'il faut que je vous
fasse écouter les cheeurs de 1'armée rouge. Je voulais absolument
les entendre mais dans le pays.

- Tu y es allée comme ca sur un coup de téte ? lui demanda
sa voisine de droite qui venait déja d'oublier les colons américains.

- Un caprice ma chérie. J'en avais envie. Et en plus, les
boutiques duty-free sont a tomber par terre. Quant a leur caviar...

Le serveur arriva avec la carte des desserts. Chaque dessert
était représenté en photo, un rendu esthétique indéniable.

- La Russie, j'y suis déja allée, dit Laura.

Elle parla de son voyage, de ce qu'on appelait 1'ame russe,
des vastes plaines, de la Neva, de Saint-Pétersbourg, de 1'amour
qu'on ressentait plus chaud malgré le froid alors que la plupart des
hotes écoutaient Sheila parler de sa derniére croisiere et qu'elle
était invitée a la table du capitaine tous les jours. Les autres
passageres étaient folles de jalousie. Lara continua a raconter la
Russie et au mot bal une nouvelle fois, Lara et l'attention de toute
la tablée.

- Comme nous parlons d'un pays de glace, je prendrai cette
glace, dit fortement Sheila en la pointant du doigt.

- Bien Madame.
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Elle rappelait ainsi a l'ordre ses amies. Lara n'avait été
invitée que pour représenter la place du pauvre. Le serveur s'en
alla en cuisine.

- Je constate que vous avez beaucoup voyagé toutes les
deux. Cette envie d'ailleurs peut se comprendre. Mais ne trouvez-
vous pas que nous avons le plus beau pays du monde ? dit une des
convives.

- C'est vrai. La France est superbe, répondit Lara.

- Quand j'étais a Paris sur la plus belle avenue du monde, je
me sentais fiere d'appartenir a ce symbole francais de la mode et
du luxe, annonga Sheila.

Lara éternua a ce moment. Elle se leva de table et se dirigea
vers les toilettes. Apres s'étre soigneusement lavé les mains, elle
sortit et se retrouva nez-a-nez avec le serveur.

- Le hasard a voulu que je sois toujours pres de vous
pendant vos pérégrinations. Vous n'avez jamais été physiquement
dans ces pays, n'est-ce pas ? demanda-t-il str de lui.

- Je ne dirais pas le contraire. Mais elle ne m'a jamais laissé
ajouter cette précision, dit-elle effrayée qu'il ne révele son secret.

- Vous parliez bien de Heidi, d'’Anna Karanénine et de Laura

Ingalls ?
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- Oui !

- Et vous auriez aussi pu continuer ce petit jeu en France
avec par exemple la Provence de Marcel Pagnol ou l'aiguille
creuse d'Arséne Lupin a Etretat. Et bien d'autres auteurs.

- Cest vrai.

Elle soupira et baissa les yeux. Si le serveur avait tout
découvert, les autres finiraient aussi par trouver son subterfuge.

- Rassurez-vous, je ne vais rien dire. Je lis moi aussi. Par
contre, de par mon meétier, j'observe beaucoup et j'ai remarqué
quelque chose. Votre cousine, toute riche qu'elle est, n'a vraiment
pas été chic avec vous.

- L'aisance que procure l'argent. Elle détestait I'école a ce
qu'on m'a dit. Alors moi qui malgré mes diplomes ne suis que
simple caissiere...

- Une petite lecon s'impose, vous ne pensez pas ?

- Comment ¢a ?

- Je vous explique.

Le serveur lui rappela l'incident du vin, la commande du plat
et du dessert.

- Je ne peux pas faire ca. Méme si elle le mérite. Elle ne se

reléverait pas d'une humiliation pareille.
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Et elle retrouva sa table ou Sheila parlait de ses dernieres
acquisitions. Le serveur arriva avec les différents desserts et servit
Sheila en dernier. Il se tourna vers elle.

- Madame, le célebre bijoutier de la place Vendome a
remarqué que vous portiez une de ses créations. Il tient
absolument a vous remercier de mettre sa parure en telle valeur. Il
serait heureux de vous convier dans le salon réservé aux personnes
de votre rang.

Sheila n'en pouvait plus tellement elle se sentait flattée. Elle
caressa la superbe parure.

- Il m'a demandé, chere Madame, de vous remettre ce pli et
de le lire a haute voix avant d'aller le rejoindre.

- C'est trop d'honneur. J'y vais de ce pas. Je reviens tres vite
mes amies.

- Non Madame, il a été tres strict. Vous devez lire ce pli a
haute voix avant. Vos invitées sont également concernées.

- Voyons, c'est ridicule.

- I1 a lourdement insisté.

- Allez Sheila, ne fais pas ta timide. Lis ce mot, I'encouragea
sa voisine de droite.

- Ma voix est un peu éraillée. Tiens Lara, lis-le !
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Lara fit non de la téte. Le serveur tenait toujours le mot.
Sheila transpirait de panique. Tout l'argent du monde ne pourrait
empécher sa disgrace. Elle aurait tout donné pour étre ailleurs. Son
secret allait éclater au grand jour. Ses amies se feraient une joie de
tout colporter a leurs connaissances communes. Elle prit le mot et
buta sur presque chaque mot. Le serveur avait frappé juste. La

cousine de Lara savait a peine lire...
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Coup de coeur

TITRE : Vrilles de Arlette A

AUTEUR : Déborah Dodge

Quand Enzo Matera sortait du Tunnel de Fréjus et qu'il
commencait la descente vers Modane, 1'image des véhicules, des
poids lourds, des camping cars, des camionnettes, des motos et des
voitures lui faisait toujours penser aux colonnes de fourmis qu'il
observait a I'age de cing ans dans le jardin de sa grand-mere, allant
entre le poulailler et les vielles souches. Mais aujourd'hui a trente

ans, il savait qu'il n'était plus tout puissant.

Il en avait bavé pour arriver la : chauffeur poids lourd
international en CDI pour la réputée compagnie de la vallée. Car,
I'école n'avait pas été son truc. Il préférait réver de la vie de
fourmis sous la terre, des histoires de son héros Sandokan ou des
parfums de polenta de la cuisine de sa grand-mere. En primaire il
devait affronter le surnom « Enzo le Gonzo », au college il a vite
été orienteé vers le lycée technique. Il a eu son brevet et un CAP de
mécanicien et il a pu travailler des 18 ans dans un garage. Mais «
la crise » et les restructurations a la fin du XXieme siecle ont fait

qu'il s'est retrouvé a Pole Emploi.

Le « Pole Arctique » il disait. S'ensuivirent 3 ans de
chomage, de pseudo formations, de bilans de compétence. Puis un
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beau jour des retrouvailles avec son meilleur copain d'enfance
devenu entraineur de foot bénévole mais aussi syndicaliste dans
I'entreprise de transport, il décroche d'abord un stage puis un CDD
et depuis 2 ans un CDI. Bilingue francais italien et capable de tout
faire : conduire, décharger, réparer, négocier, cuisiner, il s'est petit
a petit fait de la solitude du camionneur (oui, il n'y avait pas
encore beaucoup de camionneuses) des heures seul sur les
autoroutes de la France et 1'ltalie, la vie de fourmi dans la grande

procession des cols et tunnels.

Finalement cette vie de caboteur a la Sandokan ne lui

déplaisait pas.

Oui, méme au volant d'un semi-remorque de 26 tonnes il
savait qu'il n'était pas tout puissant : les reglements européens, les
limitations de vitesse, les risques d'accident, le suivi GPS et le fait
d'étre un dans la fleuve ininterrompu de Bari a Amsterdam, de
Hambourg aux vastes ports de containers de Salerne, Catane ou

Palerme, il avait la juste dimension de sa vie.

Sa grand-mere disait toujours « je navigue dans une mer
inconnue ». Elle pouvait citer beaucoup de vers de Dante, et aussi
les mots de Bella Ciao, gravés dans sa mémoire. Elle était elle
méme la fille d'antifascistes italiens réfugiés en Maurienne en
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1942 et qui n'ont jamais renonceé a leurs idéaux. Elle est décédée il
y a 18 mois d'un cancer. Sa fille Valentina (prénom choisit en
honneur de la premiére femme astronaute de I'union soviétique), la
mere d'Enzo, a maintenu le flambeau par des activités syndicales

et bénévoles, tout en élevant Enzo seule apres son divorce.

Quant a son pere, Guido Matera, Enzo ne doutait pas qu'il
'aimait mais il n'a jamais pu recoller 1'espace qui s'est creusé entre
eux. Si ses parents ont divorcé, c'était a ' initiative de Valentina
qui n'en pouvait plus des absences de Guido : d'abord sa passion
pour la neige qui en devint une telle « drogue » qu'il n'avait jamais
aidé dans les premiers années de la vie d'Enzo. Ils vivaient a trois
dans un studio au Karellis et Valentina descendait tous les jours
avec Enzo a la creche puis a son travail pendant que Guido suivait
sa passion en étant perchman puis moniteur puis directeur de
I’école de ski. Apres le divorce il s'est reconverti en agent
immobilier et il a réussi grace a cette amour de la montagne et de

la neige.

Donc Enzo se plaisait dans son role de navigateur, de
camionaute de I'astroroute. Surtout aujourd’hui car il allait
retrouver Louise a Loos-en-Gohelle. Dans 9 heures ils féteront

leur retrouvailles.
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Louise qui I'a foudroyé la premiere fois qu'il I'a vu. Elle
s'était installée avec son camion de pizza sur le parking de la
grande surface a St Avre. Un jour de lessive au lavomatique du
supermarché installé pour les chauffeurs poids lourds
internationaux, lui qui ne mangeait jamais des pizzas sur la route,
trop décu des pales copies de celles de son enfance, s'aventura

vers le camion pizza attiré par I'odeur vraiment napolitaine.

Oui, c'était écrit qu'ils devaient se rencontrer car Louise, une
jeune femme déterminée, indépendante, sans aucun lien apparenté
avec la vallée, qui n’aimait méme pas le snow board ni le biathlon
ni les via ferratas, qui dormait dans sa camionnette pour joindre
les deux bouts, Louise semble avoir été aussi éprise par Enzo. Cet
nuit la ils ont été accueillis chez Valentina. Mais leur idylle
passionné fait de rencontres volées au temps nécessaire pour
travailler sur les routes pour lui et aux fourneaux pour elle, n'a pas

pu résister.

Des l'arrivé de I'hiver Louise est repartie a L.oos déprimée et
affaiblie. Malgré ou peut étre parce que ses pizzas sont vite

devenues réputées, Elle en vendait certains vendredi et samedi soir

plus de cent, ce qui assuraient un seuil de confort . Elle a été
rattrapée par les normes européennes, les reglements sur le
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stationnement et par le prix de la farine qui ne cessait de grimper.

De plus son pere était malade et sa mere la suppliait de

revenir.

Apres, s'en est suivi une période difficile pour Enzo. Il
supportait de moins en moins de « ramer » sans pouvoir étre avec
Louise. Il était affecté a des transports réguliers entre Turin et la
zone de frét de I’aéroport St Exupery sans pouvoir aller dans le
Nord. En plus de son état de désespoir de Louise, sa peur de

reproduire le méme erreur que son pere, il lui fallait passer devant

I’abominable centre de rétention de 1’aéroport, avec ses barbelés et

béton.

Puis le ciel s'est éclairci. Sa demande du trajet vers Calais a
été acceptée. Pour Louise cela avait été une preuve de son amour
pour elle. Ils pouvaient commencer a faire des projets de vie
commune a Loos. « Nous allons jeter nos vrilles sur les terrils »,

disaient-ils.

Bien sir les adieux aux parents et amis ont été poignants,
mais Enzo avait déja pris ses ailes depuis plusieurs années et tous

connaissaient les contraintes de son métier, et sa fidélité a

Louise.
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Et entre racines et vrilles se sont les vrilles qui gagnent, n'est

ce pas ?

Il a quitté le Terminal Intermodal de Barouchat a I'heure, a 8
heures du matin et ironie du sort, avec un chargement de pates.

C'est donc ainsi qu'il quittait la vallée et tournait le dos aux
montagnes.
Son esprit entier focalisé sur les retrouvailles imminentes.

Tellement content qu'il n'a pas pu s’empécher de chanter a haute
voix « bella ciao, bella ciao un jour viendra ou nous travaillerons

en liberté ». Et au passager allongé dans sa couchette il

déclara « et tu seras a Calais ce soir, Ahmed ».

153/157



REGLEMENT

Des racines et des livres

L'Association Le Colporteur, organisatrice du 29°™ Salon du Livre
d’Hermione (13 et 14 octobre 2018), vous invite a participer au
concours d’écriture de nouvelles autour du théme : «Des racines
et des livres »(ou l'influence de I'immigration italienne sur la culture
mauriennaise), organisé en partenariat avec la Fourmiliere de Saint-
Jean-de-Maurienne (centre social).

Reglement :
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Le concours est ouvert du 1* mars au 31 juillet 2018

La participation au concours est libre

Le concours est ouvert a tous sans limite d’age

Une catégorie « Jeunes de moins de 16 ans » peut étre
créée en fonction du nombre de nouvelles recues

Les ceuvres doivent impérativement parvenir aux
organisateurs avant le 31 juillet 2018, minuit

Chaque participant ne peut présenter qu’une seule ceuvre
Une ceuvre peut étre collective

Le texte de la nouvelle ne doit pas excéder 3 pages, soit
135 lignes, soit 10 000 caracteres (espaces compris)
L’ceuvre doit étre rédigée en police arial de taille 12,
interligne 1,5, marges 1 cm

Le non-respect des points 8 et 9 entrainera un classement
de I’ceuvre hors concours

L’ceuvre doit étre envoyée en format papier et
informatique par mail aux adresses indiquées ci-dessous
Le texte doit comporter un titre et aucun signe distinctif
Chaque page doit étre numeérotée et comporter le titre de la
nouvelle



— Pour garantir I’anonymat, le texte sera accompagné d’une
feuille volante sur laquelle seront inscrits :

le nom et les coordonnées de I’auteur, la mention « moins de

16 ans » ou « plus de 16 ans » le cas échéant, ainsi que le titre

de la nouvelle

- Un jury récompensera les auteurs des ceuvres les plus
appréciées lors de la remise des prix le dimanche 14
octobre au Salon du Livre d’Hermillon

Les criteres de notation retenus sont : le respect des regles de

langue (il est permis de ne pas faire de faute d’orthographe),

la qualité et 1’originalité du style, la prise en compte de la

thématique, la qualité des personnages, la qualité de la chute,

I’impression générale

(Euvres a envoyer avant le 31 juillet 2018 a :
Association Le Colporteur
564 route de la cascade
73300 HERMILLON
salon@hermillon.net
RENSEIGNEMENTS AU 04 7959 64 82 ET

SALON@HERMILLON.NET
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Ultalie, qui représente aujourd’hui le réve pour beaucoup de personnes
provenant des pays les plus pauvres du monde, a été elle-méme pendant
longtemps une terre de départs et d’'adieux. A partir de la deuxieme moitié du
XIX siecle, des milliers d’italiens ont en fait quitté leurs villes d’origine pour
s'établir en France, poussés par l'envie de s‘acquitter de |a misére et de donner
une chance de futur a leurs enfants. C'étaient surtout des ouvriers, des macons,
des mineurs, mais aussi des artisans, des artistes, des commercants ; des milliers
d'individus, porteurs chacun d’une culture et d’'une tradition, désireux de ne pas
perdre leurs racines, mais pleinement conscients de la nécessité de s’intégrer
dans le pays qui les accueillait et rendait possible leur réve d’une vie meilleure.

On sait bien que le chemin pour l'intégration n'a pas été facile ; pourtant, malgré
les préjugées et I'emargination qui parfois les entouraient, les italiens ont
continué a emigrer en France, notamment dans les régions frontaliéres,
dépassant vite leur role de gardiens nostalgiques de |a tradition pour devenir des
hommes et des femmes enthousiastes et motivés, préts a saisir toutes les
opportunités que le pays d’adoption leur offrait. Voila donc que, pendant des
décennies, les ressortissants italiens ont constitué la communauté étrangére la
plus nombreuse en France, ce qui leur a permis d'y laisser des traces profondes
et indéniables dans la maniere de vivre, la mode, la cuisine, les arts , l'innovation
scientifique et technologique.

C’est donc pour moi un plaisir et un grand honneur de pouvoir étre parrain d'un
Salon du Livre qui met a I'honneur le théme des racines, ces racines qui ne
peuvent et ne doivent pas étre oubliées, mais qui prennent du sens seulement Ia
ou elles donnent naissance a quelque chose de durable, a un monde ou la
diversité est une richesse et la mixité des langues et des cultures une valeur
fondamentale.

Alberto BERTONT
Consul géwnéral d'Ttalie
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