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INTRODUCTION
Initié en 2016 par La Fourmilière (centre socio-culturel de  la 

communauté de communes Cœur de Maurienne Arvan) , dans le 
cadre de la semaine intergénérationnelle de Saint-Jean-de-

Maurienne et reconduit en 2017 sous le thème du 28e Salon du 
Livre, le concours d’écriture de nouvelles 2018 est porté depuis 
2018 par l’Association Le Colporteur.

Il était ouvert du 1er mars au 31 juillet (date limite de dépôt 
des œuvres).

La thématique proposée était «Des racines et des livres » (ou 
l’influence de l’immigration italienne sur la culture mauriennaise).

20 textes ont été soumis aux membres du jury provenant de 
toute la France et même de Belgique.

Une table ronde, animée par Jacqueline Vincent, était organisée 
le dimanche 14 octobre à 10h30. Les auteurs des nouvelles étaient 
invités à lire un extrait de leur écrit et à partager leurs expériences.

La remise  des prix a eu lieu dans le cadre du Salon du Livre, 
le dimanche 14 octobre 2018.

Le jury a attribué 3 prix et 4 coups de cœur.

A vous de découvrir les nouvelles
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NOUVELLES

TITRE : Au bal du scieur de long

AUTEUR : Lucienne Zinant

  Si la force se cherchait un visage, ce devait être ce Furlan

homérique. Dans les cafés de la Grande Rue, son entrée comme un

courant d'air rafraîchissant, faisait se retourner les hommes d'ici.

"Saluti a tutti !" De ses bras écartés, il élargissait l'espace et

semblait vouloir repousser les deux versants de la vallée de l'Arc.

En  semaine,  ses  mains  comme  des  battoirs,  fourrageaient  les

limites de ce sillon trop étriqué pour sa stature de géant. Il abattait

les forêts du Charmaix aussi bien que les bûcherons de Bergame.

Mais lui, c'était  pour la gloire, pour magnifier sa force. Il  avait

choisi de vivre dans les bois pour prendre à plein poumons, l'air du

monde,  l'air  d'ici,  l'air  d'ailleurs,  l'air  à  tout  le  monde  !  Un

sentiment grisant de liberté...

Lui,  c'était  Ange l'Orso.  Serait-il  plus juste d'écrire Angel

Orso  ?...  Les  ouvriers  d'usine  accoudés  au  comptoir,  l'avaient

surnommé ainsi, sans bien savoir qu'il était le fruit d'un miracle.

Que l'un d'entre eux vint à lui reprocher ce pain qu'il était

venu gagner ici en Maurienne, il remettait à sa place ce "bouffeur
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de patates". "Bien heureux que l'on soit venu vous apporter le riz

et la polenta pour varier votre gamelle !"

 Personne ne le croyait vraiment quand il disait qu'il avait

passé  le  col  de  la  Valle  Stretta  à  six  mois,  dans  un  cabas  à

provisions  porté  par  sa  mère,  comme  un  paquet  précieux  et

encombrant.

Forcée de suivre son homme dans cet exil, la pauvre femme,

dans sa piété mystique lui avait  choisi ce nom de baptême, Ange.

 Elle avait tant maudit son orgueilleux beau-père, celui qu'on

appelait Boemo, le montreur d'ours des foires de Gorizia. En une

nuit, il avait scellé le destin de son fils unique, Romildo, son fiou,

quand  la  peste  noire  déferlait  sur  les  campagnes  de  Trieste  à

Udine, jusque dans les collines de San Daniello. Jusque dans les

cours des fermes de ce paisible Piémont, les rafles enrôlaient de

force les jeunes vaillants.

      Boemo l'anarchiste, le vagabond, avait courbé le dos

sous la férule des Tedeschi et relevé la tête à Vittorio Veneto quand

l'armée  italienne  avait  retrouvé  sa  dignité.  Mais  ce  mal  de

l'intérieur,  ce  Duce fanatique,  il  en  ignorait  même le  visage,  il

savait seulement qu'il les infecterait tous ! Il ressassait " le mal est

en nous !"
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       Il était tard pour lui d'entrer en résistance. A Romildo,

l'héritier de son indigence, il ne laissa pas le choix : "Figlio mio

devi partire !" Lui, était  resté là sur la marche polie du porche

ancestral.  Sans effusion,  le  fier  Boemo lui  avait  remis pour "le

petite", un legs précieux, symbole des chemins de liberté : dans un

fourreau  de  cuir  craquelé,  son  physharmonica  et  la  fourrure

soyeuse de son compagnon de voyage, Solo, l'ours au poil doré

qu'il  avait  ramené de Hongrie.  Ils  ne se sont  pas promis de se

revoir....

      En  ce  printemps  1922,  Romildo  a  quitté  son  Frioul

natal,  avec  sa  femme  Settema,  la  septième  d'une  nombreuse

famille et leur petit Ange qu'elle allaitait à chaque halte de leur

progression hasardeuse. En train, pour gagner la frontière, à pieds

le plus souvent et même en bétaillère pour éviter les patrouilles de

l'armée en empruntant des passages plus excentrés que le Mont

Cenis.  De  Borgo  Vecchio,  le  col  de  la  Roue  leur  parut

inaccessible. Sur les conseils du maquignon, ils avancèrent vers

les Melezet avec la promesse d'un passage plus abordable. C'était

sans compter sur la neige qui perdurait dans les combes froides et

encaissées. Sans compter sur cet immense cabas noir qui leur
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servait  de  couffin,  porté  à  bout  de  bras.  Dans  ce  défilé

interminable, une bergerie aux quatre courants d'air fut leur refuge

pour  cette  première  nuit  en  montagne.  A coup  sûr  cette  nuit

s'annonçait cruelle et pour leur petit, elle pourrait bien être fatale.

Settema  le  serrait  contre  son  sein  et  Romildo,  instinctivement,

pour  le protéger, eut l'idée de tapisser l'intérieur du cabas avec la

fourrure  léguée  par  le  grand-père  Boemo.  Encapuchonné  ainsi,

Ange  s'engourdit  dans  la  tiédeur.  un  peu  de  répit  en  guettant

l'aube. Sur les névés croûtés par le regel nocturne, leurs membres

subissaient chaque effort.  Avec le dégel en matinée, ce fut pire

encore. Ils ne sauraient pas survivre à une seconde nuit glaciale et

sans nourriture. Comme des damnés,  ils atteignirent le col de la

Valle Stretta en fin d'après midi. Ils choisirent entre deux chemins,

celui  du versant le moins enneigé. La descente requérait  autant

d'efforts  et  mal  chaussés  pour  aborder  une  telle  épreuve,  ils

s'agenouillaient épuisés, découragés.

     Depuis la Combe de la Grande Montagne, un petit berger

les aperçut, incrédule, tant l'alpage en ce printemps était désert.

Son œil aiguisé à repérer les bêtes dans les abrupts, lui permit de

distinguer  des  personnes  en  détresse.  Il  appela  sa  mère  à  la
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rescousse. C'est ainsi que la famille de Romildo fut accueillie au

chalet du Mounioz, avec toute la compassion de la mère Hortense.

"Braves gens qui ont passé le col en scarpe fine ! Mon Dieu,

sauvez-les  nous !"  Elle  remarqua bien vite  le  soin porté  par  la

jeune femme à ce cabas maintenu à proximité du fourneau. Son

intuition fit le reste. Avec des gestes maladroits, elle sortit le petit

langé dans sa peau d'ours,  pour le déposer sur la porte du four

entrouvert. Malgré les meilleures intentions, cette chaleur subite

risquait fort de congestionner ce passager si fragile encore. Seule

une force de la nature pouvait résister à ces rudes épreuves.

      Quinze ans plus tard, Ange avait connu l'appel de la

forêt. Sans mépriser le sort de son propre père, mais les trois huit

sur les coulées d'alu en fusion qui vous séchaient les bronches,

"no, grazie !"  Trop routinier pour lui.

       Ange préférait la turbulence de la scierie et surtout, la

senteur  résinée des grumes tout  juste  déchargées.  Le patron de

cette entreprise familiale avait remarqué ce gaillard bâti comme un

homme. Il le jugea suffisamment robuste pour rejoindre l'équipe

de Bergamasques dans la forêt de Fourneaux. La défiance de ces

fiers bûcherons le rendit plus combatif, aguerri aux sarcasmes. Il

ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  passer  maître  dans  l'art  de
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l'abattage  selon  le  cérémonial  qui  lui  était  personnel.  Le  front

appuyé contre l'écorce il enserrait l'arbre de ses bras de géant et

c'est en chantant qu'il accompagnait sa chute. Il lui fallait encore

prouver.... Il se fit une spécialité de l'extraction des grumes dans

les  fortes  pentes,  les  combes  à  neige.  Son  ambition  le  guida

jusqu'aux taillanderies de la province de Bergame pour ramener de

l'outillage. Il introduisit sur son chantier, haches, serpes et surtout

le sapi, ce levier qui lui faciliterait la manutention des billes de

bois . Au sortir des couloirs de glissage des fûts d'épicéas, il devint

le plus expert des scieurs de long. Il couvrait le son grinçant du

passe-partout de chants allègres.

      Le dimanche venu, Ange l'Orso, le bûcheron fantasque

aux mains comme des pilons, enchantait les bistrots de la Grande

Rue  avec  le  petit  orgue  de  Boemo.  Ses  doigts  glissaient  avec

délicatesse  sur  les  touches  du  physharmonica.  Sa  dextérité

fascinait  et  bientôt,  de  tous  les  environs,  les  couples  se

bousculaient pour venir au bal du scieur de long. Mais dans les

bras de leur cavalier, les femmes regardaient irrésistiblement cet

étrange musicien. La jalousie et l'alcool déclenchaient parfois de

sanglantes bagarres.  Un soir même, un amant trahi voulut faire

taire le physharmonica. Alors de connivence, les italiens solidaires
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éteignirent la lumière et dans l'obscurité les hommes se frappèrent

à coups de chaises, de matraques et  de couteaux.

      La  vitrine  et  l'intérieur  du  café  furent  saccagés.  A

l'arrivée de la police tous les consommateurs avaient disparu. Sur

le plancher maculé de larges flaques de sang, seuls gisaient à terre,

deux blessés graves. Il restait peu d'espoir de sauver le plus jeune

avec  le  ventre  ouvert  et  le  crâne  défoncé.  L'autre,  portant  de

nombreuses contusions et une large entaille à l'aine, préféra ne se

souvenir de rien.... Son bras gauche enserrait son physharmonica

transpercé d'un poinçon redoutable. La vie sauve, Ange l'Orso la

devait à son orgue précieux, tout comme la peau d'ours lui avait

épargné une première fois de mourir gelé en traversant les Alpes.

      Ange n'entendit pas son père lui dire "figlio mio, devi

partire" il était loin déjà dans la douceur des plaines à maïs, au

Frioul de Boemo. Il suivait le chemin qui le mènerait au-delà des

frontières, jusqu'en Hongrie où son illustre grand-père apprivoisait

les ours pour charmer les belles vénitiennes. Un jour, Angel Orso

serait  noble  saltimbanque,  héritier  de  Boemo qui  n'avait  connu

d'autre amour que Solo, l'Ourse au poil doré.
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TITRE : Bibliothèque ou les racines de la lumière 

AUTEUR : Jean-Valéry Martineau 

Lumière de printemps

La  jeune  femme  avait  ouvert  son  livre...La  lumière

printanière venant de la fenêtre effleurait sons visage, caressant sa

chevelure...tombant avec elle sur ses épaules, de part et d’autre de

son front blanc, encadrant ses yeux doux penchés sur les pages. Je

ne connaissais ni le prénom ni le parfum de cette jeune femme…

Cela faisait plusieurs fois qu’elle se rendait à la bibliothèque pour

emprunter  des  livres  volumineux.  Elle  posait  avec  grâce

d’inconfortables  blocs  aux  couvertures  usées,  patinées  par  le

temps. 

Le  contraste  de  sa  jeunesse  fragile  et  de  l’ancienneté  du

lourd volume cuirassé d’une couverture rouge et noire ; son regard

azuréen,  penché  vers  les  feuillets  blancs  ou  jaunis ;  ce  tableau

n’attirait irrésistiblement.

J’observais avec attention, mon crayon à la main, l’oblique

de  sons  visage  penché,  tout  entier  absorbé  dans  son  acte  de

lecture. Sur son carnet à croquis j’avais l’impression de créer un

acte sacré.
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J’observais…  Par  petites  touches,  par  de  nombreux

regards,  le  dessin  de  la  jeune  femme  se  complétait.

Insensiblement, elle se dévoilait dans son attitude et son sourire

intérieur.

Jour après jour je revenais à la médiathèque, inquiet de ne

pas assister au début d’un évènement d’apparence si commune et

pourtant si riche. Installé dans l’ombre et elle en pleine lumière,

observateur et observée, je nous figurais comme deux parallèles

toujours proches mais jamais mêlées.

Face à l’acte intérieur de lire, si empreint de liberté, jamais

mon crayonnage ne m’avait semblé tant ressembler à des grilles

maladroites. Le gris des lignes comme le gris de barreaux, et des

traits  interminables  comme  des  lianes  étrangleuses,  désireuses

d’enlacer  un rêve… Je  me mis  à  accompagner  mes  dessins  de

mots. Elle me transformait.

Entre voir et regarder, comme entre le vous et le tu, résident

l’intimité et la beauté. De cette jeune fille dont je ne connaissais

rien  j’apprenais  à  discerner  l’inflexion  des  sourcils  devant  une

difficulté du texte, les battements précipités des cils lorsque la joie

faisait  battre  plus  vite  son  cœur.  Je  voyais  ses  narines  enfler

lorsque la lecture provoquait  la peur ou le dégoût,  et  ses joues
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rosirent parfois… Ses mains, vouent, comme des oiseaux légers,

volaient  de  la  table  jusqu’à  la  page,  tournant  le  réceptacle  de

mondes intérieurs dont je ne discernais que les reflets. La lumière,

répandue sur ses cheveux depuis la fenêtre voisine, transformait sa

chevelure en pluie d’or. J’appelais ma lectrice inconnue Danaé.

De chair, elle était devenue lumière. Était-ce la blancheur de

ses  joues  semblables  à  celles  des  pages ?  Ou  bien  l’or  de  ses

cheveux  reflétant  l’or  des  pages  vieillies?  Ses  doigts  effilés

tournant les pages me semblaient des ailes s’envolant de bosquets

de feuilles. Les pages redevenaient forêts dont elle était le fée et

l’ange. Son corps, arrondi dans sa posture de lectrice, me semblait

tantôt saule triste, tantôt voûte céleste soutenant l’église du ciel.

La  fenêtre,  transformée  en  vitrail,  devenait  œil  regardant  ce

miracle.  Tout  son corps  était  le  support  de  son action :  lire,  et

vivre….

Lumière d’automne

La lumière d’un jour pluvieux, celle passant à travers  les

vitraux  gris  des  cathédrales,  nimbe  son  visage  d’un  argent

scintillant. j’ai peur, elle m’a vu la fixer et la crayonner. Depuis,

À  la  douceur  de  son  attitude  ont  succédé  l’inquiétude  et  le

trouble…

13/157



Cela  a  recommencé…  Une  lumière  voilée  assombrissant

l’éclat de son visage ! Que j’ose ou que je n’ose pas la regarder ,

mon regard est fuyant. Mon cœur palpite, frappe  ma poitrine de

l’intérieur, vaste tambour de chair et de folie, d’espoir et de sang.

Je n’arrive plus à la voir. J’éprouve à cette situation une souffrance

inattendue. Mon modèle a-t-il  cessé d’être un modèle pour être

bien plus : Un symbole, une espérance, un amour . 

Mes mains  tremblent.  Sur  son carnet  à  croquis,  les  traits

s’arrondissent,  dévient,  deviennent des traits  purs  presque des

lettres. Peut-être, si je les réunissais toutes, pourrais-je déchiffrer

le secret de mon trouble. Il me manque du courage pour cela. Il

me manque le  courage  pour  me lever  et  aborder  la  demoiselle

inconnue, lui demander de poser pour moi. Aujourd'hui, elle n’est

plus là .  La pluie ne cesse de tambouriner contre la fenêtre, les

gouttes s’écrasent brutalement comme des lanières de fouet sur la

vitre. Le bruit de martèlement est angoissant, incessant. Cela se

répète sans cesse : larme de pluie après larme de pluie. Mais où

est-elle ?  L’extérieur  n’est  plus  qu’hostilité  empêchant  sa

présence, et l’intérieur folie. Elle me manque.
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Lumière d’hiver

J’ai appris la prison de l’attente, l’amertume de l’absence. Mon

cœur, comme une prisonnier froid de mon corps, n’éprouve plus

d’envie à dessiner. Je me suis mis à évoquer l’absence de Danaé

en dessinant la table et la chaise où elle se trouvait. La table de

bois sur laquelle se trouvaient les l ivres, nimbées de la lumière,

était  aujourd'hui  couverte  de  poussière.  La  femme  de  ménage,

grippée.  La  salle,  désertée.  Moi,  seul.  Je  décide  de  quitter  l

obscurité.  Mon carnet de dessin à la main, je rejoins pas à pas

l’endroit où elle était. L’espace vu devient espace vécu. La chaise

acquiert matérialité. La table étend ses multiples dimensions sous

mes doigts, sous mes coudes. J’étends les bras. Il ne reste rien de

sa présence sauf mon souvenir. Je ne pourrais jamais joindre mes

lèvres à son sourire.

Je n’arrive plus à dessiner autre chose qu’elle… Et elle n’est

plus, disparue, comme l’innocence s’évanouit après l’enfance. Je

vais demander auprès du bibliothécaire momifié de froid dans ses

écharpes quelques livres, pour goûter à la chaleur de ces émotions

intérieures dont je n’ai  vu que l’apparence.

Aimait-elle  l’histoire ?  Les  campagnes  de  César  et  les

chevauchées à travers  les terres glacées du nord de la  Gaulle ?
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L’épopée de Napoléon lors de la retraite de Russie entre les écrits

de Tolstoï et les mémoires de l’empereur ? l’aventure patriotique

du maréchal Leclerc de Koufra à Strasbourg où flottait le drapeau

français sous son regard fier.

Vibrait-elle au choc des armes sur les boucliers d’airain, aux

cimiers étincelants de soleil sous le soleil troyen ? Peut6ëtre a-t-

elle  pleuré  des  mots  contant  ces  épopées ?  Didon,  amoureuse

délaissée, morte de l’indifférence d’Enée… Sur les îles de Lesbos,

la poétesse Sapho chanta les sensations amoureuses «  plus vert

que  l’herbe » .  Racine,  dans  Phèdre  reprit  cette  description  de

l’amour.

Je découvris que j’étais amoureux.

Il est étrange de comprendre ce que l’on ressent à travers les

descriptions d’autres personnes. Mes sentiments font de moi un

être humain, mes sentiments font de moi un être universel. Les

livres sont des passeurs de l’universel. En cela ils nous rappellent

que si la chair de l’homme meurt, ses pensées sont éternelles.

Les livres sont posés sur sa table. Parla fenêtre une lumière

grise éclaire mes pages,  tournées une à une comme s’écoule le

sable  d’argent  et  les  secondes  d’un  sablier.  Je  n’avais  jamais

compris à quel point les lignes étaient des horizons et les pages
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des paysages. L’encre noire se tortille sur les lignes comme des

bouches  se  tordant  pour  parler  de  vies  anciennes.  Ces  vies

deviennent miennes. Les lettres, comme des bijoux aux bras de

femmes  enlacent  mon  regard.  Mots  succèdent  aux  mots,  les

phrases  s’insufflaient en moi pour devenir âmes. Le Ravage blanc

des pages  portait les vagues noires des lettres, océan intérieur à

explorer. Parfois ? Des grimoires jaunis par le temps, l’encre bleue

et manuscrite glissait avec grâce sur le grain irrégulier des pages,

ainsi  que  l’auraient  fait  les  nomades  touaregs  dans  l’océan des

dunes désertiques.

Le lecteur est un rêveur, et les livres les piliers du paradis.

Lumière d’été

Le  temps  est  un  chemin,  et  le  passé  des  portes  qui  se

ferment  à  jamais.  Sur  la  table  de la  bibliothèque mon carnet  à

dessin gisait, comme une épave échouée. Les lourds volumes que

j’avais appris à aimer s’empilaient à côté. Proust et son périple

intérieur  aux  phrases  longues,  belles  et  torturées.  Zola,   ses

travailleurs aux mains fortes et aux regards hallucinés de fatigue.

Voisinaient  les  petits  fascicules  du  théâtre  de  Ionesco  et  ses

syllogismes  trop  logiques  pour  ne  pas  se  révolter,  de  Sartre
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laissant en bouche un goût d’amer et d’accoutumance. Les livres

étaient devenus des univers… Les auteurs, des créateurs d’infini.

Mon  visage  s’éclairent  au  soleil  intérieur  des  pages.  Là,

Cyrano était chassé du paradis par saint Pierre dans les États et

empires de la lune ; là, des mousquetaires croisaient le fer avec la

garde du cardinal ; ici, d’Artagnan et Cyrano se serraient  la main

sur  les  planches  du  théâtre  d’Edmond  Rostand.  Chaque  livre

formait  un  appel  pour  le  livre  suivant :  peut-on  dissocier  les

vagues de l’océan ? Peut-on cesser d’aimer une fois  que l’on a

découvert l’amour ?

Tout mon être était devenu lecture. Mes doigts comme des

sceptres  commandaient  aux  pages  de  livrer  leurs  trésors  et

intimité ; mes yeux brillaient de la puissance des dieux, pour les

quels les hommes vivent des vies éphémères. 

Les mois passés j’avais changé. Dans la bibliothèque, à la

lumière d’or de l’été je vis une personne dessinant dans l’ombre...
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TITRE : Coccola

AUTEUR :  Émilie Bois

« Qui peut réciter les pronoms réfléchis utilisés en italien ? »

Un silence de plomb régnait dans la classe. Personne n’était

très inspiré par les pronoms réfléchis italiens... Élisabeth attendait

désespérément qu’une petite main se lève, mais en vain. Elle allait

une fois de plus devoir désigner le petit malchanceux qui devra

répondre à sa question.

« Nicolas, tu peux me dire quels sont les pronoms réfléchis

en italien ?

- Euh...

- Au moins un.

- Pffffff.

- Bon Nicolas, tu dois être capable de m’en dire au moins

un. Sinon tu devras les copier dix fois pour

demain.

- Mais Maîtresse je ne sais pas moi ! C’est trop compliqué !

Et  puis  l’italien  ça  sert  à  rien,  c’est  l’anglais  qu’il  faut

apprendre !»

Élisabeth regarda Nicolas et soupira. Et oui, l’italien n’est

parlé qu’en Italie, ou presque. Alors à quoi bon l’enseigner aux
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enfants ? Qu’ils apprennent l’anglais et ils pourront communiquer

dans n’importe quel pays ! Élisabeth n’était pas d’accord avec ça :

«  Écoutez  les  enfants.  C’est  vrai  qu’aujourd’hui,  il  est

primordial de savoir parler anglais. Mais n’oubliez pas que nous

habitons à deux pas de la frontière italienne et que l’italien, c’est

bien plus

qu’une simple langue pour nous, c’est notre culture et notre

histoire. Et en parlant d’histoire, je vais vous en raconter une... »

Nous sommes au mois d’août 1946, le tonnerre gronde sur le

Val de Suse. Madeleine rassemble ses moutons pour les rentrer

dans la bergerie. Elle sait  que les orages d’août au Mont-Cenis

peuvent  être  très  violents.  Elle  est  institutrice  à  Lanslebourg et

passe tous ses étés en alpage pour aider sa mère. Accompagnée de

son border collie, elle met tout son petit monde à l’abri pour la

nuit. Elle n’a pas fini de refermer la porte de la bergerie que les

premières gouttes commencent à tomber. Un éclair déchire le ciel,

suivi de près par un coup de tonnerre.

Madeleine  rejoint  sa  mère  dans  le  chalet  attenant  à  la

bergerie. La nuit commence à tomber, le repas frémit sur le poêle à

bois. Le chien rejoint sa place près du feu, l’oreille toujours aux

aguets.
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« Tu as vu ça ! La nuit s’annonce agitée ! J’espère au moins

qu’il n’y aura pas trop de vent ! »

Madeleine  et  sa  mère  prennent  leur  repas  en  silence,

écoutant  la  tempête  dehors.  Elles  se  sentent  bien  insignifiantes

dans  leur  petit  chalet  au  milieu  de  ces  montagnes  lorsque  les

éléments se

déchaînent.  Le  repas  est  vite  expédié  et  Madeleine  et  sa

mère vont toutes deux se coucher. La journée risque d’être longue

demain s’il y a des dégâts à réparer en plus du travail habituel.

Madeleine est réveillée en sursaut. Le chien aboie. Elle se

redresse dans son lit et lui dit de se taire. Elle entend alors que les

moutons s’agitent dans la bergerie. Ce n’est pas normal. Ils n’ont

pas  peur  des  orages  et  tout  se  passe  habituellement  très  bien.

Madeleine  met  son  manteau  et  ses  chaussures,  prend  la  lampe

torche et sort. La pluie lui bat le visage avec violence et le vent

souffle par fortes rafales. Madeleine atteint la porte de la bergerie

et parvient à l’ouvrir non sans peine. Elle referme la porte derrière

elle et scrute l’intérieur dans le faisceau de la lampe torche. Elle

tente de calmer les moutons et recherche ce qui a pu les mettre

dans un tel état. En avançant parmi le troupeau, elle tombe nez à

nez avec une jeune femme tenant un enfant dans ses bras. Ils sont
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assis contre le mur. Madeleine baisse le faisceau de la lampe afin

de ne pas les éblouir. La jeune femme la regarde avec de grands

yeux implorants, ses bras autour de son enfant.

« Aiuto per favore ! Siamo persi. » chuchote-t-elle.

Madeleine ne comprend pas ce que la femme lui dit.  Elle

pense que ce sont des migrants italiens.

Elle a déjà entendu des histoires à ce sujet  :  les migrants

passent illégalement par les cols pour rejoindre la France. C’est un

voyage  long  et  périlleux  à  cause  des  reliefs  et  du  climat

montagnard.

Madeleine tend une main à la jeune femme et lui indique la

porte de la bergerie tout en lui mimant

«  manger  »  et  «  dormir  ».  La  jeune  femme  se  relève

doucement et la suit d’un pas résigné.

Lorsque Madeleine rentre au chalet, sa mère est assise à la

table de la cuisine :

« Que s’est-il passé avec les moutons ? Qu’est-ce qui les a

mis dans un état par... »

La mère de Madeleine ne finit pas sa phrase en voyant entrer

la jeune femme et l’enfant à la suite de Madeleine. Elle se lève

prestement de sa chaise.
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« Pauvres gens ! Venez, venez près du poêle. Je vais faire

réchauffer les restes du repas et vous

pourrez  manger.  Enlevez  vos  habits,  nous  allons  les  faire

sécher.»

La jeune femme la regarde avec des yeux écarquillés : elle

n’a pas compris un mot de ce qui vient d’être dit. Madeleine et sa

mère, à l’aide de phrases courtes et de gestes, arrivent finalement à

se faire comprendre. Madeleine laisse son lit aux nouveaux arrivés

et  s’installe  une  couchette  de  fortune  dans  la  cuisine.  Tous  se

rendorment jusqu’au petit matin.

Madeleine et sa mère sortent les moutons de la bergerie. Le

sol est détrempé mais le ciel  est maintenant clair.  Leurs invités

dorment encore, sûrement épuisés par leur voyage. La mère de

Madeleine part chercher le vieille Federica, quelques chalets

plus loin. Elle est née en France de parents italiens immigrés lors

des  premières  migrations  en  1865.  Federica  a  soixante-dix-huit

ans,

une  santé  de  fer  et  un  caractère  bien  trempé.  Elle  saura

prendre la situation en main.

23/157



Madeleine retourne elle au chalet pour s’assurer que la mère

et l’enfant se portent bien. Elle les retrouve assis devant le poêle,

sous la bonne garde du chien qui renifle l’enfant, se demandant

sûrement ce que cette petite créature vient faire chez lui. La jeune

femme se retourne et sourit à Madeleine. Madeleine lui rend son

sourire et l’enfant tend les bras vers elle en disant quelque chose

comme « co-o-la ! ». Co-o-la ? Chocolat ? Mais oui ! Il est affamé

ce petit. Madeleine se dépêche de mettre du lait à chauffer sur le

feu et coupe quelques tranches de pain. Tout le monde s’installe à

table  et  mange avec  bon appétit.  A la  fin  du repas,  le  petit  se

tourne  de  nouveau  vers  Madeleine  en  tendant  les  bras  et  en

répétant la même chose « co-o-la ! ». Madeleine regarde la maman

avec un sourire gêné. Elle ne comprend pas ce qu’il dit, et avec ce

qu’il vient de manger, ce n’est sûrement pas la faim qui le travaille

! La jeune femme caresse la tête de son enfant et lui plaque un

bisou sur le front.

C’est à ce moment que la mère de Madeleine et Federica

arrivent  au  chalet.  S’en  suit  une  scène  étonnante  faite  de

mimiques, de grands gestes et de paroles débitées à une rapidité

impressionnante.  Federica se tourne finalement vers la  mère de

Madeleine : « Je vous présente Roberta et son fils, Gianluca. Ils
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arrivent  de  Turin  et  ont  quitté  le  train  à  Bardonecchia  pour

rejoindre clandestinement la France. Ils ont perdu la trace du père

du petit  qui  a  chuté  dans un pierrier...  Espérons  qu’il  s’en soit

sorti. Je vais les prendre en charge. La suite pour eux sera de se

rendre au centre de placement de Montmélian. »

Pauvres  gens.  L’avenir  ne  s’annonce  pas  des  plus  roses.

Federica discute avec la jeune femme qui rassemble ses quelques

affaires. Au moment de partir, l’enfant se retourne en tendant les

bras vers Madeleine et dit encore « co-o-la ! ». Madeleine ne sais

pas quoi faire, elle sourit bêtement à l’enfant. « Et alors Madeleine

! Je t’ai connue plus attentionnée avec les enfants ! Qu’attends-tu

pour le prendre dans tes bras ? s’exclame Federica, il veut un câlin

ce pauvre enfant ! « Coccola » ! Il te le crie et tu ne comprends

même  pas  !  Tu  ferais  bien  d’apprendre  l’italien  et  de  le  faire

apprendre à tes classes ! L’immigration n’est pas finie, alors autant

que l’on se comprenne ! »

Madeleine sent le rouge lui monter aux oreilles. Ce pauvre

gamin lui demande simplement un câlin depuis ce matin et elle

n’est même pas fichue de le comprendre ! Elle prend l’enfant dans

ses bras pour cacher sa gêne. Il la serre très fort. Madeleine en a

les  larmes  aux  yeux.  Des  larmes  de  tristesse  pour  cette  petite
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famille et de honte pour son ignorance. Tandis qu’elle les regarde

partir, trois silhouettes s’éloignant sur le chemin, elle se promet,

en  tant  qu’institutrice,  de  faire  en  sorte  que  ce  genre  de

mésaventure n’arrive pas aux générations futures...

Le silence régnait dans la classe, absorbée par l’histoire de la

maîtresse. Mais la cloche sonna l’heure de la récréation et le calme

fut aussitôt rompu. Les enfants se levèrent et déguerpirent dans la

cour. Elisabeth doutait qu’ils aient saisi tout le sens de son récit.

Elle serra dans sa main le petit « M » pendant à une chaîne

d’argent autour de son cou :

« Ma pauvre mamie, pensa-t-elle, ils ont peut-être raison, les

migrants au Mont-Cenis parlent sûrement l’anglais aujourd’hui.»
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TITRE : En route… Sur la via francigena

AUTEUR : Ornella Lotti-Venturini                        

Augusta Taurinorum,  an 1498. La petite ville fondée par

les  Romains,  poste  militaire  d’avant-garde  pour  surveiller  le

transit des cohortes armées vers la Gallia Transalpina, languissait

en ce début de printemps, où, dans l’Italie du Nord, s’était répandu

le morbus horribilis  qui décimait la population : jeunes et vieux,

femmes  et hommes, riches et pauvres… La faux de la peste était

très  démocratique !  Elle  ne faisait   aucune distinction entre  les

catégories sociales.  Les portes de celle qui allait devenir, quelques

décennies plus tard,  la capitale du Duché, avaient été fermées, le

moindre accès interdit.  En ce mois d’avril,  la tiédeur du climat à

laquelle  s’ajoutait  l’insalubrité  de  la  ville,  avait  fait  proliférer

l’infection. La contagion faisait presque cent victimes par jour.

Francesco Lupo, un cordonnier dont le modeste établi était

enterré dans une cave sombre qui s’ouvrait sur la via dei Mercanti,

fut l’un des premiers à succomber au fléau : il passait ses journées

penché sur des semelles et  des talons qui avaient piétiné le sol

souillé par toute sorte d’immondices, les flaques d’eau stagnante

et  malodorante,  les  égouts  à  ciel  ouvert.   Pas  étonnant  que les
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microbes  se  soient  emparés  rapidement  de  son  corps  qui  avait

agonisé presque deux semaines, couvert d’abcès purulents. 

 Dans la ville, où le faste et la richesse des seigneurs de la

Savoie s’épanouissaient  en  œuvres artistiques   et architecturales

qui portaient l’empreinte du gotique tardif ou de la prestigieuse

Renaissance,   certains  quartiers  étaient  restés  à  l’état  du   plus

obscur  Moyen  Age :  des  taudis  comme  habitations,  flanqués

souvent  de porcheries  et  de basses-cours.  Maintenant,  dans ces

rioni,   des   nuages   jaunâtres  s’élevaient  vers  le  ciel  presque

chaque soir :  on  brûlait  les  cadavres,  leurs  objets  personnels  et

leurs meubles.  Les flammes,  comme unique désinfectant   de la

pestilence.

Francesco  Lupo  n’était  pas  vieux  quand  la  peste  l’avait

emporté. A quarante-huit ans il  n’avait pas eu de descendants ; sa

femme  était  morte  en  fausse  couche  à  la  cinquième  tentative

d’avoir un enfant. Francesco avait alors adopté deux  neveux  qui

venaient de la campagne autour de la petite ville de Susa, passage

obligatoire pour les marchands et pèlerins qui transitaient  vers la

France. Vittorio était l’aîné : un grand blond fainéant de dix-sept

ans,   qui n’avait pas du tout envie d’apprendre le métier de son

oncle. Il préférait traîner tous les soirs, jusqu’à des heures tardives,
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dans  les  quartiers  autour  des  Portes  Palatines,  ruines  mal

entretenues de la brillante époque romaine. Les ruelles malfamées

offraient  le  spectacle  d’une  grande  misère  et  d’une  sordide

prostitution :  des  très  jeunes  femmes,  sales  mais  aguichantes,

offraient leur corps aux passants pour quelques menues monnaies.

Giacomo était l’opposé de son frère : petit,  brun,  très attentif aux

conseils  de  l’oncle  Francesco,  il  avait  appris  rapidement  le

ressemelage… qui n’était pourtant pas  sa passion, car il préférait

dessiner  et  peindre.  Son  regard  sérieux  et  triste  révélait   la

souffrance du manque de sa mère, décédée lorsqu’il avait dix ans,

suivi, un an après, par la  mort subite du père alcoolique. 

Francesco  Lupo  avait  recueilli  les  deux  orphelins  pour

meubler  sa solitude,   nourrissant   le  vague espoir  d’avoir  deux

successeurs  dans  sa  modeste  boutique.  Quand   celle-ci  fermait

vers  vingt  heures  les  soirs  d’été,  Giacomo  se  distrayait  en

dessinant des visages d’inspiration religieuse sur les rares pierres

lisses  du  pavé  ou  sur  les  façades  délabrées  des   habitations :

l’ovale  doux  d’une  Vierge,  les  joues  rebondies  de  quelques

angelots, les yeux immenses et douloureux d’un Christ en croix…

Les dessins embellissaient  pendant quelques jours la laideur du

quartier… Jusqu’à  la prochaine pluie qui les estompait, laissant
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sur  les  murs  et  le  sol  des  bavures  ocre,  rouges,  blues.

L’adolescent  utilisait  des  craies  mais  savait  aussi  composer

certaines couleurs avec des végétaux ou des éléments minéraux,

en se remémorant des techniques apprises chez son nonno, le père

de sa maman… Qui s’appelait comme lui, Giacomo,  Giacomo

Jacquerio : un homme au talent extraordinaire qui avait laissé son

empreinte dans  plusieurs villes du Piémont, avant de se transférer

en  France,  appelé  par   des  seigneurs  ou  par  les  prieurs  des

abbayes  :  la  peinture  d’art  sacrée,  pour  laquelle   Jacquerio

possédait  un don hors du commun, avait fait de lui un maestro des

fresques : son équipe se déplaçait dans les châteaux , les églises,

les chapelles du vaste domaine de la famille de Savoie qui avait

mis sous sa férule politique et administrative  plusieurs  petits états

épars du Piémont.

 Le petit orphelin n’avait pas revu son nonno depuis la mort

de sa maman. Mais il se souvenait parfaitement des heures passées

en tant qu’apprenti auprès de son grand père. Il avait surtout bien

mémorisé la technique d’art murale exécutée sur enduit à chaux.

« Vois-tu,  lui  disait  maître  Jacquerio,  il  faut  que  tu  mélanges

longtemps  le  pigment  à  l’eau…La  couleur  doit  ensuite  bien

s’incorporer  au  plâtre   et  devenir  partie  intégrante  de  la  paroi.
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Souviens-toi, gamin :   a-fresco, ça veut dire  «dans le frais » : la

peinture  doit  être  appliquée  sur  un  enduit  qui  n’a  pas  encore

complètement séché, ce qui permet aux pigments de bien pénétrer

e de durer plus longtemps… Et alors, là, mon petit,  il  faut une

grande habilité et rapidité pour exécuter le travail de peinture ! Les

affreschi (fresques) ne supportent pas la lenteur : entre dix et vingt

heures au maximum pour compléter une œuvre… Pas plus ! Le

mur doit rester constamment humide, afin que la peinture tienne

pendant des siècles. »

Après le décès de Francesco Lupo, la boutique fut fermée et

l’aîné des deux enfants prit la décision de quitter la ville.  «  Je

veux  passer  au-delà  des  montagnes,  je  veux  voir  comment  ils

vivent  de  l’autre  côté… Il  n’y  a  rien  à  espérer  pour  nous ici !

Allons-nous-en,  Giacomo,  avant  que  la  mort  ne  nous  rattrape

aussi ! »

Ils avaient entrepris à pied le long chemin qui, au-delà de

Suse, les conduirait jusqu’au Mont-Cenis. En sortant de Turin ils

avaient  cheminé en groupe,  comme des pèlerins  vers  une  terre

promise. Des familles entières quittaient la ville, le dos chargé de

baluchons où ils avaient entassé leurs pauvres choses. Les bébés et

les enfants en bas âge étaient nombreux : il fallait les porter,  et les
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deux frères s’étaient employés avec générosité à donner un coup

de main aux mamans épuisées. Ils dormaient la nuit dans les fenils

des fermes  - celles qui voulaient bien les accepter ! – ou bien dans

des fossés asséchés. La faim les tenaillait toute la journée. Le soir

ils arrivaient à grappiller quelques légumes autour des fermes, un

morceau de pain par-ci par-là, un œuf de temps en temps, si les

paysans étaient « exceptionnellement » charitables. Aux alentours

du château de Rivoli, le groupe avait déjà perdu quelques dizaines

d’émigrants. Après Susa,  dont les deux frères avaient reconnu de

loin l’élégant  campanile de San Giusto, le temps s’était gâté : la

pluie tombait drue et glaciale, le brouillard  cachait  les cimes et

l’angoisse s’était emparée des pauvres gens qui avaient poursuivi

le  chemin :  la  via francigena devenait  un  mirage…  Mais  ils

s’obstinaient  à  aller  jusqu’au bout.   Les  femmes et  les  enfants

n’étaient plus en état de franchir les montagnes : des fermiers et

des  moines  avaient  accueilli   quelques  dizaines  de  pèlerins.

D’autres étaient décédés le long du parcours.

«  Nous y arriverons,  disait Giacomo  à Vittorio – arrête de

te plaindre, t’es plus costaud que moi… Encore deux, trois jours

de marche… Et nous y serons ! »                                                
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 Après l’abbaye de la Novalesa, qui leur avait offert l’abri

pour une nuit et un bol de soupe chaude, ils avaient attaqué les

flancs de la montagne : ce trajet  vers la France  s’annonçait de

plus en plus rude et périlleux. La végétation se raréfiait,  le vent en

rafales rendait la marche difficile. Malgré la saison printanière, la

neige fit  son apparition :  le ciel  était  de plomb, aucune cabane,

aucun arbre ou bosquet pour se mettre à l’abri. A deux mille mètre

d’altitude,  le petit groupe d’hommes à bout de souffle atteignit

l’hospice,  sous  les  flocons  qui  voltigeaient  dans  un  paysage

effrayant de pics acérés. 

L’aube se leva éclairant de sa lueur rose un paysage superbe.

L’angoisse de cette nuit glaciale dans les écuries de l’hospice se

mua en sourires d’espérance devant le spectacle majestueux des

cimes enneigées, effleurées par les premiers rayons du soleil.  Il

faisait froid encore… Mais le ciel était d’un bleu magnifique.  -

Comme  le  bleu  de  l’habit  des  Madones,  pensa  Giacomo.  La

Madonna était  pour  lui  l’image  de  sa  maman  disparue.   Dans

l’azur  profond chevauchaient  de  rares  cumulus blancs  qui  s’en

allaient vers l’Italie.  Le vent venait de l’ouest, du pays convoité,

vers lequel convergeaient tous leurs espoirs.  Les moines offrirent

un bol de lait et une tranche épaisse de pain : quelle aubaine pour
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les   pauvres  émigrants  affamés !  Ils  quittèrent  l’hospice  pour

entamer la descente.

Bessans : an 1518. Le peintre Giacomo, qui avait  épousé

une fille de la Maurienne, racontera ses mémoires en français pour

ses trois enfants : l’accueil des paysans rudes, mais si semblables

aux  paysans « de l’autre côté ». Sur les deux versants  de la  via

francigena,  le même labeur harassant de la terre rocailleuse ; la

même   fierté  et  farouche  volonté  de  se  relever  après  les

dévastations  des  passages  militaires ;   la  même  dévotion  et  le

même respect de l’église qui exerçait un pouvoir indéniable sur les

paysans incultes. Oui mais… l’Église était riche  et appelait des

artistes  pour  offrir  aux  dévots  des  témoignages  du  culte.

Giacomo, entouré d’un petit noyau de jeunes Piémontais, réussit à

fonder son école d’artistes-peintres itinérants.

 Cherchez donc à Bessans, à Lanslevillard … Et plus loin

encore :  à  Saint  Bon,  à  Thonon,  ou  Abondance… Les  églises,

chapelles et oratoires qu’on découvre dans les villages ou dans les

vallées  les  plus  perdues  offrent  le  miracle  de  fresques  pluri-

centenaires qui narrent la vie du Christ, mêlée aux images de la

vie rurale de l’époque.                                                     
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Les  guerres  se  sont  succédées,  les  seigneurs  ont  changé :

l’Art  demeure…  L’Art  qui  efface  les  différences  sociales  et

enseigne la fraternité
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TITRE : Histoire de nonne

AUTEUR : Jean-Claude Herland

   Sœur Marie de la Conception avait depuis plusieurs jours

le hoquet, ce n’est pas gênant en soit, quand il ne dure pas trop

longtemps. Mais ce n’était pas un hoquet ordinaire, ce hoquet était

devenu chronique et l’agaçait fortement. Il la faisait tressauter et

bien sûr l’empêchait de faire ses tâches quotidiennes au couvent et

par  la  même,  gênait  ses  sœurs  dans  leur  méditation,  qui  se

demandait ce qu’il lui arrivait. Elle avait essayé divers " remèdes,"

afin de le stopper. Elle s’était arrêtée de respirer. Placer un objet

froid sur le ventre. Prendre un morceau de sucre avec du vinaigre.

De  boire  un  grand  verre  d’eau  sans  respirer  et  bien  d’autres

choses, encore. Mais sans résultat, son hoquet persistait. 

Elle  prit  donc  la  décision  avec  l’accord  de  la  mère

supérieure d’aller voir le médecin qui se trouvait non loin de la

gare Saint Charles, à Marseille.  Cela faisait déjà plusieurs années

qu’elles  allaient  chez  ce  docteur.  C’était  celui  qui  était

recommandé par le diocèse.

 La congrégation sœurs Marie immaculée se trouve du côté

de Saint Victor et pour se rendre chez le docteur, il fallait passer
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par le Vieux Port, remonter La Canebière jusqu’à Saint  Charles.

Pour sœur Marie de la Conception, le toubib se trouvait à trouvait

du couvent.

Ce jour-là, au cours de son petit périple, sœur Marie de la

Conception tombe sur une manifestation de salariés mécontents

qui protestaient contre la fermeture de leur entreprise. Il y avait la

foule importante sur  la Canebière,  surtout des hommes. Elle en

perdit  pied  et  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête.  C’était  la

première  fois  qu’elle  se  trouvait  dans cette  situation,  au milieu

d’une manif. Elle n’avait plus de repères, tellement il y avait du

monde.  Elle  pensait  qu’elle  allait  se  perdre.  Faisant  face  aux

manifestants, la gendarmerie mobile était là, casquée et armé, prêt

à en découdre au moindre dérapage. Les slogans fusaient et les

banderoles  étaient  de  sorties.  L’Internationale  battait  son  plein,

reprit pas les salariés en colère, le poing levés.

Sœur Marie de la Conception ne savait plus ou aller et

ou donner de la  tête.  Elle  transpirait à grosse goûte.  Son cœur

battait  plus  vite  et  son  hoquet  persistait.  Alors  elle  décida,  de

demander son chemin à un jeune manifestant qui se trouvait en

bordure du défilé, en élevant la voix pour se faire entendre, malgré

le bruit.  Très avenant,  cette personne lui indique un itinéraire à
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suivre, afin d’éviter le gros de la manif, en lui disant que tout allait

bien se passer. 

Tant bien que mal et en se frayant un chemin, sœur Marie de

la  Conception  arrive  finalement  avec  un  peu  de  retard  chez  le

médecin. Elle attend patiemment son tour toujours en hoquetant

dans la  salle  d’attente.  Quand se  fut  son tour,  elle  explique au

docteur sa venue.

-  Vous  comprenez  docteur,  cela  fait  (hic)  plus  d’une

semaine, que je suis secouée (hic) comme un prunier (hic) avec ce

hoquet qui m’empêche de dormir, (hic) de manger. Je stresse et en

plus (hic) je gêne mes sœurs dans leur méditation. (hic) Je n’en

peux plus, dit-elle en hoquetant de plus en plus vite.

Le docteur lui demande de s’installer sur le divan d’examen

médical. Il lui prend la tension, lui tâte le bas ventre. Il ausculte le

larynx et le pharynx. Il l’examine longuement, très longuement et

après avoir réfléchit et ne voyant rien de particulier, ni d’anormal.

Lui dit textuellement et crûment sans prendre de gants :

-  Ma  sœur,  je  crois  bien  que  vous  êtes  enceinte.  Je  suis

formel !

Sœur Marie de la Conception eut un haut le corps, la tête qui

tourne, un emballement du cœur, enfin tout quoi ! Le docteur l’a
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vit passer par toutes les phases des couleurs de l’arc-en-ciel. La

religieuse  qui  n’en  croyait  pas  ses  oreilles  se  leva,  se  rhabilla

précipitamment, prit ses affaires et s’enfuit à toute jambe.

Une heure plus tard, la mère supérieure du couvent appelle

le médecin.

- Docteur, que s’est-il passé ? Sœur Marie de la Conception

est dans tous ses états. Que lui avez-vous dit ?

- Oh, rien de bien grave ma mère,  je vous explique ! Vous

allez  tout  de  suite  comprendre.  Puisqu’elle  n’avait  rien

médicalement  parlant,  à  part  son  hoquet  persistant.  Pour  faire

passer  à  sœur  Marie  ses  tressautements  qui  continuaient  et

l’ennuyait fortement. Je n’ai trouvé qu’un seul moyen, pour l’aider

dans ses soubresauts. Je vous avoue que je l’ai un peu choqué et

même bousculé, certes ! Mais c’est pour la bonne cause. Je lui ai

dit  qu’elle  était  enceinte de trois  mois.  Je pense que cela  a  dû

marcher ? Elle ne doit plus avoir de hoquet ?

- Pour sûr, je vous le confirme docteur, cela à marcher. Cela

s’est vite vu, elle n’a plus le hoquet du tout. Je comprends mieux

son comportement, maintenant. Merci docteur, je vais annoncer la

bonne  nouvelle  à  notre  sœur  Marie  de  la  Conception  et  à  ses

sœurs, au revoir ! Sachez brave gens, vous qui lisez cette histoire,
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que les choses aurai pu s’arrêter là. Mais la rumeur ayant prit une

telle  ampleur  au  sujet  de  la  grossesse  de  sœur  Marie  de  la

Conception, même s’il n’en fut rien. Ne fit pas rire tout le monde.

En effet, peu de temps après le père Forateur s’est pendu dans la

sacristie de la chapelle du couvent.
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TITRE : L'appentis

AUTEUR : Marianne Henriet

Enzo jubilait. Son vœu le plus cher venait d’être exaucé, un

rêve d’indépendance et de liberté. Malgré les protestations de son

grand-père qui affirmait avec vigueur que sa remise était la place

de  ses  outils  et  pas  un  lieu  de  résidence  pour  son  petit-fils,  il

pourrait  enfin  installer  ses  quartiers  d’été  dans  l’appentis  si

convoité.

Au fond de la vallée, la demeure familiale avait du caractère.

C’était une bâtisse aux murs de pierres et toiture de lauzes, nichée

au cœur d’un hameau et baignée du soleil de l’adret. Elle avait

connu  bien  des  générations  de  bergers  avant  que  les  derniers,

happés  par  la  fée  Modernité  ne  migrent  vers  les  lumières  de

Chambéry et  ne la  vendent une bouchée de pain à  une famille

modeste, celle d’Enzo, cela entre les deux guerres. 

Il avait alors fallu consentir de gros efforts, user de sueur et

d’astuce, pour rendre à moindre coût l’endroit confortable, et en

premier lieu le débarrasser de l’âcre atmosphère qui y régnait. Une

puissante odeur animale témoignait d’une nécessaire cohabitation,

les mois d’hiver, quand hommes et bêtes n’avaient d’autre choix
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que de rester confinés. Les moutons, patientant sous une partie du

plancher, communiquaient traditionnellement leur chaleur aux lits

clos et le fourrage isolait le plafond du froid. 

Ce qui avait pleinement satisfait les parents du grand-père

d’Enzo  avait  dû  évoluer  bien  vite:  eau  courante,  chauffage,

électricité…  chambres  individuelles,  puis  salle  d’eau…  Les

travaux du bâtiment, c’était leur domaine. La troisième génération

avait quitté la haute vallée pour habiter en appartement à Saint-

Jean-de-Maurienne  et  travailler  à  l’usine.  Enzo  quant  à  lui,

quatrième rang, n’avait jamais fréquenté les lieux que pendant les

vacances.  Si,  à  l’âge des culottes courtes,  il  y avait  trouvé son

compte, friand de grands espaces, de courses entre orties et ronces,

il n’était plus si simple de lui imposer un séjour prolongé chez son

aïeul. Aujourd’hui, son oisiveté agaçait, incomprise de tous.

La  négociation  avait  été  âpre :  sa  présence  au  grand  air

contre le droit de s’approprier l’appentis.

Adossé au rez-de-chaussée, celui-ci faisait face au nord et

son  vilain  toit  de  tôle  incliné  reposait  principalement  sur  de
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solides  piliers  de  châtaignier.  Avaient  été  montés  entre  chacun

d’eux,  des  murs  grossiers,  pierres  émoussées  du  torrent

solidarisées par un mortier. L’intérieur de la pièce n’avait rien à

envier à la rusticité de l’extérieur, avec cet irrégulier crépi grisâtre

à  la  verticalité  toute  relative.  La  présence  d’une  porte  vitrée

parfaitement étanche surprenait. On eût dit qu’elle protégeait un

trésor car elle fermait à clé! C’est par elle qu’entrait la lumière

dans cette remise sans fenêtre où s’entassaient outils rouillés et

objets inutiles.

Cet  été  là,  Enzo,  ravi,  avait  contemplé  son  nouveau

domaine. Ses rêves ? Quoi de banal à cet âge ! Refaire le monde,

ignorer le grand-père acariâtre, ne pas se glisser dans le moule, et

plus que tout, oublier l’ennui des enseignements scolaires. Il avait

accepté de délaisser sa seule passion, celle qui l’emportait chaque

jour un peu plus dans un monde virtuel dans lequel, bien au chaud,

il risquait ses vies. C’était ainsi qu’il étanchait sa soif d’aventure.

Enzo Le Héros préférait se battre manette en main, en  réseau, via

le satellite. 
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Il  avait  donc  délaissé   courageusement  ses  écrans  pour

retrousser ses manches… « Enfin ! » avait clamé son père…  et

avait  commencé  à  désencombrer  la  pièce,  triant

consciencieusement ce qui pourrait être vendu lors du vide-grenier

communal.  Il  avait  ensuite  débarrassé avec soin sol et  murs de

toute trace de poussière et  de vie animale.  Convaincus par son

investissement, ses parents avaient prêté ensuite main forte pour

disposer  les  meubles  nécessaires.  Aucune installation électrique

n’était cependant à l’ordre du jour. Ils y voyaient l’avantage de

priver Enzo de toute veillée trop tardive et surtout d’une rechute

fatale.

Quelques jours avaient suffi cependant pour que l’austérité

de l’endroit commence à lui peser. Allongé sur son lit, il songeait à

la proposition de son ami Antonio, futur bachelier professionnel

dans le bâtiment et rêvait à la personnalisation de ses murs. Un

burin, un marteau et un peu d’huile de coude suffiraient pour faire

tomber le revêtement, avait promis le garçon. Si Enzo en trouvait

le courage, il s’engageait à gâcher le plâtre et à l’appliquer avec

lui sur les murs, dans les règles de l’art ! 
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C’est  ainsi  qu’Enzo  avait  fait  sauter  laborieusement  les

premiers  décimètres  carrés  de  l’épais  crépi  boursouflé.  Si,

conformément à ses attentes, il avait vu apparaître les premières

pierres, il avait été rapidement surpris par la présence d’une sorte

d’enduits lisse et coloré sur lequel l’apprêt adhérait plus fort. 

L’instinct lui avait commandé  la prudence. Une main, une

manche, un regard… Il avait patiemment mis à jour une fresque

aux couleurs fanées par la colle et la poussière. 

Ce  fragment  d’image  évoquait  en  sa  mémoire  un  vague

souvenir. Dégageant un plus large pan de la peinture, il en avait

rapidement été certain, il avait déjà croisé ce personnage quelque

part. Mais où ? Dans un manuel d’histoire ? Au musée, lors d’une

sortie scolaire ?  Dans le chœur d’une église ? Non ! Aucun  doute,

c’était  la  couverture  d’un  livre  d’art  qui  trônait  dans  la

bibliothèque  de  son  grand-père.  Ce  dernier  en  possédait  trois

qu’Enzo n’avait  pas tardé à souhaiter retrouver afin de vérifier,

cliché de téléphone portable à l’appui, qu’il ne s’était pas trompé.

Et c’est avec la plus grande discrétion, en absence de l’aïeul, qu’il

avait  constaté  des  similitudes  certaines  dans  l’ensemble  de  la

composition.  La  reproduction  semblait  même  assez  fidèle,  à
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l’exception des traits des visages. Au risque de s’attirer les foudres

du vieil homme, le garçon avait subtilisé l’ouvrage.

Sa découverte annoncée à Antonio, Enzo avait attendu celui-

ci toute une journée, trompant son impatience en feuilletant l’objet

du délit.  C’est  ainsi  qu’il  avait  plongé,  oubliant  ses  résolutions

rebelles, dans l’univers contrasté du Baroque, comme subitement

envoûte par les lignes de mouvement, les décors surchargés, les

formes exubérantes, desquels se dégageaient curieusement autant

le  drame  que  la  félicité.  La  lecture  des  pages  le  comblait,

l’envoûtait. 

Le jour suivant, sur le conseil de son ami, il avait poursuivi

méticuleusement  ce  qui  était  devenu  un  travail  de  fouille.  La

fresque entièrement dévoilée,  il  avait  découvert  au bas du mur,

une  phrase  qu’il  avait  été  bien  en  peine  de  lire  bien  qu’il  eût

immédiatement  reconnu  l’italien :  Nessun  maggior  dolore  che

ricordarsi del tempo felice ne la miseria. 

Antonio ne lui ayant été d’aucun secours pour en saisir la

subtilité,  lui  avait  conseillé  de  s’adresser  à  une  femme de  son
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village, un peu plus bas,  enseignante retraitée et membre d’une

association culturelle  franco-piémontaise.  Celle-ci  s’était  dirigée

sans hésitation vers un volume relié cuir. Il ne lui avait fallu que

quelques minutes pour pointer du doigt et  déclamer d’une voix

grave mais à l’accent chantant les vers de Dante Alighieri qu’elle

avait  traduits :  Il  n’est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se

souvenir des temps heureux dans la misère . « C’est un passage de

L’Enfer »  avait-elle  ajouté.  S’était  ensuivi  un  dialogue  sur  les

circonstances de la découverte. Qui eût crû qu’Enzo pût un jour se

captiver  pour  l’histoire  de  l’art  et  la  littérature ?  Ornella,

pédagogue passionnée, n’avait pas tardé à transmettre avec fougue

son amour pour sa culture. L’adolescent y avait été d’autant plus

sensible qu’il était lui-même d’origine italienne. Cette bergerie de

l’adret,  ses  aïeux l’avaient  acquise  dans  les  années  vingt,  alors

qu’avec des compatriotes, ils avaient fui les Chemises noires et

s’étaient ainsi opposés au Duce. 

Il avait failli arriver en retard pour le dîner. Mais ce n’est

qu’au bout  de plusieurs jours que Grand-Père avait  fini  par  le

questionner sur ses allers et retours à pied aux Verneys. S’il avait

imaginé  que  chaque  après-midi,  Ornella  sortait  sa  voiture  du
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garage et l’emmenait admirer les trésors baroques de Maurienne !

S’il  avait  pu  penser  que  son  petit  fils  prenait  chaque  jour

davantage goût à la langue de Dante que lui-même ne pratiquait

plus depuis si  longtemps !  S’il  avait  pu croire qu’à quinze ans,

Enzo partagerait la même flamme artistique que lui à son âge !

Ce soir-là, le jeune homme était rentré, ponctuel comme à

son habitude et n’avait pas trouvé son grand-père dans la cuisine.

Il avait appelé mais n’ayant reçu aucune réponse, il s’était dirigé

vers  l’appentis  pour  y  chercher  son  téléphone  et  prévenir  les

parents. 

Il l’avait trouvé là, hébété, assis sur le tabouret, face à ses

propres  rêves  d’adolescence  dévoilés,  son  vieil  index  déformé

suivant les courbes comme il y avait si longtemps ses pinceaux. Il

répétait la citation de Dante qui lui avait semblé autrefois si bien

traduire  sa  profonde  détresse  de  n’avoir  pu  suivre  son  propre

chemin.  Des  larmes  dont  Enzo  n’aurait  jamais  pu  imaginer

qu’elles pussent couler de ces yeux si durs, glissaient le long de

ses joues creuses. 
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Sans  qu’aucun  mot  ne  fût  prononcé,  tous  deux  s’étaient

étreints dans une subite complicité qui avait éclairé l’été. A bien y

regarder,  si  les silhouettes de la fresque avaient  été empruntées

aux grands maîtres italiens, si elles se mouvaient suivant les même

codes que dans les fresques qu’Ornella lui avait fait découvrir, les

traits  des  visages  se  retrouvaient  davantage  dans  l’album  de

photos de famille ! Quel talent avait eu ce grand-père arrivé par le

Mont-Cenis, avec pour seuls bagages, ses trois livres d’art préférés

et sa rage de devoir renoncer à son rêve d’entrer à l’Académie de

peinture !

La pasta et le risotto, mets si courants au hameau, ne furent

jamais aussi goûteux que cet été là.
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TITRE : L'essentiel

AUTEUR : Ducassé Marie-Line

Nathalie, est une grande fille depuis longtemps. À l’aube de

la  quarantaine,  elle  assume  les  paradoxes  qui  lui  donnent

l’apparence d’être une maman responsable et épanouie, qui gère

tout sans états d’âme. La femme fragile qu’elle cache parfois ne

sait vers où aller. Une fois encore, elle cherche la voie à suivre. 

Comme chaque fois qu’elle est perdue, c’est le moment pour

elle  de  ranger  sa  maison,  elle  espère  ainsi  retrouver  sa  route.

Depuis plusieurs semaines, elle trie, elle classe. Elle passe, une à

une, au crible toutes les pièces sans exception comme si sa vie en

dépendait.  Elle  s’allège  de  choses  inutiles.  Elle  retrouve  avec

plaisir, des objets oubliés.

Comme tous les jours,  il  y a  cette  chanson qui tourne en

boucle, en bruit de fond. Çà et là, elle fait les chœurs à tue-tête.

Elle chante terriblement faux :

« C'est pas très loin de la ville

C'est pas plus grand qu'un cœur tranquille

C'est nos racines
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Elles sont toujours restées loin

Là où on peut voir la mer sans fin

Et l'avenir

Et l'avenir

Vouloir toujours cacher aux autres ses failles

Avoir l'envie que quelqu'un d'autre s'en aille

Avoir peur de revenir

Avoir peur de devenir

On peut s'aimer, se désaimer,

On ne ressemble qu'à ce qu'on fait

On peut rêver, se réveiller,

On est semblable à ce qu'on est

Où que tu sois avec moi

Et où qu'on aille on sera trois

Le manque et nous

Tous les soleils des mois d'août

Le manque de ce qui fait ce qu'on est

L'absence de tout

L'absence de nous
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Vouloir toujours cacher aux autres ses failles

Avoir l'envie que quelqu'un d'autre s'en aille

Avoir peur… »1

Alors qu’elle vient de s’attaquer à la dernière pièce, son 

bureau, elle sait que c’est là que tout se joue. C’est l’endroit où les

objets transitent, c’est le lieu où elle travaille. C’est son antre, son 

repère. Centrale, la pièce respire au gré de la vie de la maison. Elle

vit au rythme des pulsations de son cœur, elle comptabilise les 

minutes de vie.

Nathalie fait une pause, s’assied au sol quand elle aperçoit,

caché sous des dossiers à jeter. Elle l’aurait reconnu entre mille. Il

est là, minuscule, au milieu de la bibliothèque bondée de livres.

Elle  ne  se  souvenait  pas  qu’il  ait  suivi  ses  déménagements

successifs. Elle veut y poser sa main mais le livre s’éloigne.

Elle  attrape  enfin  l’objet  avec  émotion  et  tendresse.  Elle

caresse le dessin naïf de la couverture. Une larme coule.

C’est lui, son premier livre, son guide depuis l’enfance. Tout

y est écrit, l’accessoire et l’essentiel. Elle le rouvre à toutes les

périodes charnières de son existence. Et là, encore il est là, à la fin

de son rangement. Elle sait que la réponse est là.

1  Nos racines de Calogero
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Sur la couverture, le petit prince lui parle. Septique, elle voit

ses lèvres s’agiter mais aucun son ne parvient à son ouïe. L’enfant

semble l‘inviter à ouvrir la première page.

Quand  elle  le  feuillette,  entre  les  lignes,  des  images

apparaissent et s’échappent du papier. Elle se pince : ce sont des

gamins qui se battent dans un quartier d’immigrés, elle reconnaît

l’un d’eux. Du haut de ses 7 ou 8 ans, il a déjà l’air déterminé. Elle

a entendu l’injure faite à sa mère. En espagnol,  sans ambiguïté

« Hijo de puta ! », les mots qui blessent. Elle a vu l’enfant réagir

au quart de tour, comme si sa vie en dépendait. Personne jamais ne

pourra  prononcer  un  mot  de  travers  sur  Charlotte,  sa  mère,  sa

princesse. L’autre enfant surpris par l’attaque violente et rapide, un

œil  amoché  promet  de  ne  jamais  réitérer  de  pareils  propos.

L’enfant  le  lâche,  encore  sous  une  colère  à  peine  maîtrisée.

Teigneux, il maugrée des jurons castillans, de ceux que son grand-

père profère, de ceux qui sont interdits aux enfants.

Nathalie referme le livre, bouleversée. Elle devine mieux les

blessures  encore  à  vif,  derrière  les  silences  pudiques  de  son

homme.

– Que  cherche-t-elle ?  qu’attend-elle ?  C’est  la  vraie

question.
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Elle ne sait que faire : elle ne trouve pas sa place. L’homme

fuit  tout engagement mais maintient avec elle,  un lien sauvage,

instinctif  qui  la  retient  malgré  elle.  Ni  vraiment  présent  ni

vraiment  absent.  Depuis  le  premier  regard,  elle  est  troublée,

partagée entre l’évidence de leur complicité et l’âme solitaire qui

s’isole.

Elle reprend sa lecture quelques pages plus loin « mais, si tu

m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre2. »

– Comment l’apprivoiser ? se demande-t-elle ? 

 Alors  que  du  livre  s’échappe  un  sportif  athlétique  et

solitaire.  Il  descend les gorges du Verdon.  Âgé d’une vingtaine

d’années,  planté  comme  un  pilier  de  rugby,  le  corps  musclé,

cheveux au vent, il court sans se retourner. Elle retrouve l’ébauche

de l’homme qui fait battre son cœur. Nathalie y reconnaît la force

brute de l’adulte qui la charme. Aujourd’hui grisonnant, toujours

vif,  il  est  à  peine  moins  rapide.  Restent  les  mêmes  étincelles

pétillantes  au  fond  de  ses  yeux.  Il  a  gagné  en  maturité,  des

mouvements lents et réguliers de sa démarche ancrée dans le sol,

se dégage une énergie intense. Des racines de son enfance, il porte

toute une vie de combats et de fuites, pour survivre. 

2  « Le petit prince » Antoine de St Exupéry.
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 Alors qu’elle pense à lui, un SMS s’affiche sur son portable.

Connexion improbable, il écrit : « l’essentiel est invisible pour les

yeux mais si tu m’apprivoises j’aurai besoin de toi » en réponse à

la question posée quelques jours plus tôt. Les mots dansent dans

son regard embué.
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TITRE : La chapelle de Rochemelon

AUTEUR : Pierre Crochet

« Papy Giovanni, raconte-moi ton arrivée en Maurienne. 

- Mais Emmilyse, je te l’ai déjà racontée cent fois. 

- Oui, je sais, mais je l’aime bien ton histoire. 

- Qu’est-ce que je peux refuser à ma petite fille chérie ? 

- Merci papy » 

Giovanni  changea  de  coté  son  bâton  de  réglisse  qu’il

mâchonnait à longueur de journée. 

«  Il  faut  bien  se  rappeler,  Emmilyse,  que  nous  étions  en

1908. En Italie,  vois-tu,  c’était  la misère,  encore plus qu’ici  en

Maurienne. Avec mon ami Marco, nous avions décidé de gagner

un peu d’argent,  pour le donner à nos parents,  en faisant de la

contrebande de cigarettes. 

- Ah oui, quand tu passais par le glacier de Rochemelon ? 

- Oui c’est cela, tu t’en souviens ? Nous avions décidé de

passer la frontière à cet endroit,  malgré la difficulté,  plutôt que

vers le col du Mont-Cenis pour éviter les douaniers. Ils n’osaient

pas aller si haut, ils ne croyaient pas que nous étions assez fous

pour passer à plus de 3000 m d’altitude. 
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- Vous n’aviez pas trop froid ? 

-  Oh que  si,  avec  nos  habits  de  l’époque,  c’était  l’enfer,

surtout les mains et les pieds. Ce n’est pas  comme maintenant,

vous ne craignez pas le froid avec vos doudounes et  vos gants

polaires  !  Ils  avaient  raison  les  douaniers,  il  fallait  être

inconscients pour passer là-haut » 

Emmilyse  écoutait  attentivement  son  grand-père  qui

mâchouillait son bâton de réglisse en même temps qu’il racontait. 

« Que s’est-il passé alors ? Pourquoi un jour cela n’a pas

marché ? Je ne me rappelle plus très bien. 

- C’était au moins la quinzième fois que nous passions la

frontière. Il faisait un froid humide, il y avait  une légère brume, ce

jour-là,  la  visibilité  était  très  mauvaise.  Nous  n’aurions,  sans

doute,  pas  dû partir  ce  soir-là.  Mais  bon...  En arrivant  près  de

Bessans,  au  bord  de  l’Arc,  nous  n’avons  pas  aperçu  les  vélos

couchés sur le bord de la route. Foutu brouillard... Cela nous aurait

alertés. Tout s’est passé très vite. Les douaniers étaient cachés près

du bosquet de châtaigniers vers le virage en épingle. Ils sont sortis

de leur cachette improvisée avec leurs armes à la main alors que

nous arrivions près d’eux. C’était trop tard, nous n’avons rien pu

faire.  Nous  nous  sommes  retrouvés  en  prison  le  soir  même,

57/157



séparés, chacun dans une cellule à Modane. Je n’ai plus jamais

revu Marco. 

- Tu avais quel âge, Papy ? 

- Je venais juste d’avoir vingt ans. Nous avons été jugés à

Chambéry puis  direction la  prison.  C’est  là  que  j’ai  partagé  la

cellule avec Louis pendant deux ans.  Heureusement que je suis

tombé sur ce gars-là ! 

- Ah oui. Comment tu le surnommais déjà ? Cela me fait

toujours rire. 

- Comme il était vraiment en or pour moi et qu’il dormait

toujours  je  l’avais  surnommé Louis d’or.  Giovanni eut  un petit

sourire, changeant de coté son bâton de réglisse pour la énième

fois. 

« Tu te rappelles, je te l’ai déjà raconté, il possédait un vieux

et unique livre dont la vieille couverture verte était usée. C’était un

ouvrage de Jules Verne, intitulé "Un drame en Livonie" qu’il avait

lu  et  relu.  C’est  grâce  à  Louis  et  à  ce  livre  que  j’ai  appris

quotidiennement le français. Louis me faisait rire car il me faisait

inlassablement répéter les mots, il me disait : mais non il n’y a pas

d’accent tonique comme chez toi, mets un s au pluriel, je te l’ai

répété, on dit une belle fille, pas une bella fille ! 
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Qu’aurait été ma vie ? Que serais-je devenu ? Je serais peut-

être toujours en Italie  sans connaître un seul  mot de français ?

Crois-moi Emmilyse, il faut vraiment bien écouter et apprendre à

l’école, c’est très important ! Ça peut te changer la vie. 

- Oui je sais mais il ne faut pas dire "ça" mais "cela", Papy. 

- Tu me l’as déjà dit. Eh bien, il me reste des lacunes... » 

Ils éclatent de rire ensemble. 

« Où as-tu rencontré Mamy déjà ? 

- A la mairie de Saint-Jean quand je suis allé demander mes

papiers lorsque je suis enfin sorti de prison. Elle était belle, elle

était douce et n’avait pas peur d’un "bandit" comme moi. Un an et

demi  après, nous étions mariés et ta maman est née rapidement.

C’était  vraiment  dur  au début,  je  n’avais  pas  un gros  salaire  à

l’usine d’aluminium de Saint-Jean. 

- Comment tes collègues te surnommaient déjà ? 

- Le Rital ou Saint-Giovanni de Maurienne. Nous formions

une  sacrée  équipe.  Grâce  à  eux  tous  j’ai  continué  à  me

perfectionner en français. Certains d’eux sont devenus des amis,

notamment  Roger  avec  qui  nous  avons  fait  ensemble  de

nombreuses  randonnées  en  montagne.  Un  peu  plus  tard  nous

avons tous les deux passé notre diplôme de guide de montagne
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pour  emmener  les  randonneurs,  le  week-end,  découvrir  nos

montagnes,  nos  sommets.  Je  dis  nos,  comme si  les  montagnes

m’appartenaient.  Grâce  à  cette  activité,  j’ai  rencontré  plein  de

personnes différentes et intéressantes. 

J’ai  même  emmené  sous  le  glacier  de  Rochemelon  des

employés d’EDF qui  cherchaient  à  capter  les  eaux de fonte du

glacier pour alimenter, grâce à une prise d’eau, leur futur barrage

du col Mont-Cenis. Petit à petit, je m’insérais dans cette région,

dans  cette  vallée.  Les  ouvriers  me  chambraient  à  l’usine  :  tu

verras, un jour le Rital, il sera maire ! On ne l’arrête plus ! » 

Emmilyse jouait avec ses tresses en écoutant son grand-père,

puis lui demanda : 

«  Et  cette  légende  de  la  construction  de  la  chapelle  de

Rochemelon ? 

- Ce n’est pas une légende, Emmilyse, c’est réel. Elle a été

construite petit à petit, pierres après pierres par quelqu’un pendant

une dizaine d’années. Tous les randonneurs qui s’aventuraient si

haut pouvaient voir, au fil du temps, qu’une plate-forme avait été

aplanie,  que  les  fondations  étaient  terminées,  qu’il  y  avait  une

pierre de plus vers la porte d’entrée, que la grosse dalle du petit

autel était posée, que les bois de la charpente avaient été amenés.
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C’était un travail colossal qui a été entrepris à cette altitude. Les

Bessanais montaient souvent pour voir l’avancée des travaux mais

aucun  n’a  jamais  rencontré  la  personne  qui  construisait  cette

chapelle. Lors de chaque pèlerinage annuel à Rochemelon, le 5

août, le chantier était propre, bien rangé et chacun pouvait voir la

progression  des  travaux.  Au  fil  des  années  certains  pèlerins

commençaient à amener des fleurs qu’ils déposaient sur les pierres

de ce nouvel édifice, à accepter et reconnaître ce lieu. Mais tous se

posaient la même question : mais qui peut bien construire cette

chapelle ? 

- Même toi, papy, qui marchait souvent en montagne après

la mort de mamy, tu n’as jamais vu le "constructeur"? » 

Un grand silence s’installa.  Giovanni  tira  sur  le  bâton de

réglisse pour en déchirer une fibre. 

Il se rapprocha d’Emmilyse, presque à la toucher. 

Elle le dévisageait bouche bée. 

Enfin il se décida à parler. 

« Tu es grande maintenant.  Je vais pouvoir  de révéler un

grand secret. Tu le garderas rien que pour toi. Tu veux bien ? 

- Bien entendu papy, tu peux compter sur moi. 
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-  C’est  parfait.  Écoutes,  cette  chapelle,  c’est  moi  qui  l’ai

bâtie,  tout  seul,  semaine  après  semaine.  Je  montais  les  petites

pierres  dans  mon  sac  à  dos,  je  cherchais  et  sélectionnais  les

grosses sur place, non loin du chantier. Pour la manutention, je les

faisais  rouler  ou  glisser.  Ensuite  j’assemblais  tout  cela  en  les

arrangeant pour que ce soit joli et le plus droit possible. Dès que

j’apercevais un randonneur arriver au loin, je me cachais comme

un voleur.  Souvent je riais intérieurement pour cette belle farce

qu’au fil des années je préparais à tout le monde. Personne ne m’a

jamais surpris et c’est comme cela que cette légende est née. 

- Mais pourquoi as-tu imaginé et réalisé tout cela, Papy ? 

- Pour remercier les habitants de la vallée qui m’ont aidé et

accueilli, pour célébrer le lieu où finalement tout a démarré pour

moi,  pour  laisser  ma  trace  sur  cette  terre  mauriennaise  si

hospitalière. 

Vois-tu, Emmilyse, toute cette histoire, toute cette vie n’ont

été  possibles  que grâce à quelques mots de la  langue française

découverts  et  appris  au fond d’une cellule.  Le titre  de ce  livre

aurait pu être  "Comment les mots peuvent changer une vie" ou

"Comment  le  destin  est  intimement  lié  à  la  littérature"  Merci

Monsieur Jules Verne. » 
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Deux larmes apparurent aux coins des yeux d’Emmilyse et

roulèrent sur ses joues. 

«  Elle  est  encore  plus  belle  que  d’habitude  ton  histoire.

Merci papy !» 

Giovanni lui sourit. L’émotion le gagna également. Il était

heureux. Heureux d’avoir pu partager ce secret avec sa petite fille.

« Je suis très heureux que ça te plaise, ma chérie. 

- Papy tu es incorrigible. "Cela" et non pas "ça". Moi aussi,

je te l’ai répété cent fois. Malgré ton histoire de chapelle, c’est vrai

qu’il te reste encore des lacunes en français » 

Giovanni et Emmilyse se regardèrent et un grand éclat de

rire fusa dans la pièce.
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TITRE : La brioche

AUTEUR : Alexandre Gros

Il fait encore très froid ce matin. Que dis-je ? L’air est

terriblement glacial. Les vingt minutes de marche qui séparent le

dortoir des ouvriers de l’entrée du tunnel me semblent durer une

heure. Le vent gelé fouette mon visage comme on bât les blés pour

en extraire le grain. C’est mon premier hiver dans les Alpes. C’est

d’ailleurs mon premier hiver en dehors de ma Toscane natale.

Une grande campagne de recrutement pour le percement

 du tunnel ferroviaire du Fréjus a eu lieu il y a quelques mois et

comme les  salaires  promis  étaient  bien  au-dessus  de  ce  que  je

pouvais gagner à la ferme familiale, j’ai décidé de tenter le coup.

Et j’ai  bien fait.  En n’envoyant que la moitié  de mon nouveau

salaire à ma famille, mon père pouvait  employer deux hommes

pour me remplacer, et il envisageait même, m’avait-il confié dans

sa dernière lettre, de pouvoir cultiver à nouveau les terres restées

en jachère trop longtemps faute de main d’œuvre.

Mon travail n’est pas très compliqué, mais les journées sont

longues. Je suis en charge de l’éclairage. Muni d’un tonneau de

combustible sur roulettes, ma mission consiste à faire des
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allers-retours dans la galerie et approvisionner en huile toutes les

lampes du chantier. Gare à moi si j’en oublie une ! Le rythme de

travail  des  ouvriers  est  effréné  et  une  lampe  éteinte  peut  faire

perdre  du  temps  à  nombre  de  travailleurs.  Heureusement,  sous

terre,  il  fait  moins  froid  et  les  nombreux  kilomètres  que  je

parcours toute la journée me réchauffent.

L’ambiance  est  très  chaleureuse.  Je  côtoie  des  gens  qui

viennent  d’un  peu  partout  :  Piémont,  Sardaigne,  Lombardie,

France, Suisse. Tous ont quitté leurs provinces, parfois en risquant

leur vie, pour tirer partie de ce chantier colossal. Nous sommes

logés tous ensemble dans des dortoirs à Bardonecchia. D’autres

habitent  à  proximité,  à  Oulx,  Bardonecchia,  ou  même Modane

depuis qu’on a ouvert complètement le passage sous-terrain. Je me

suis fait de nombreux amis,  mais je m’entends particulièrement

bien avec Louis, un modanais qui a, comme moi, à peine vingt

ans. Nous sommes rapidement devenus très proches.

Chaque lundi, pour la pause déjeuner, j’apporte une brioche

confectionnée la veille,  que je  partage volontiers avec quelques

camarades pour le dessert. Louis se débrouille toujours pour être

là. Son travail harassant de déchargement des remblais ne lui plaît

pas et il ne veut rater ce moment de partage sous aucun prétexte.
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- Alors, Sergio ! Tu as eu le temps de préparer de la brioche

hier ?

- Oh, tu sais, je n’ai pas grand-chose d’autre choses à faire le

dimanche. Et puis, j’aime bien cette recette. C’est ma grand-mère

qui m’a donné son carnet avant que je ne quitte la maison. Elle

devait avoir peur que je n’aime pas la nourriture de la cantine...

- Et bien si elle était là, je lui sauterais dans les bras, à ta

grand-mère. Cette brioche est divine !

Voilà, c’est le petit rituel du lundi... Le problème, c’est que

de plus en plus d’ouvriers demandent à se joindre à nous pour le

casse-croûte et qu’il va bientôt falloir que je prépare deux brioches

pour contenter tout le monde. Fernando a proposé d’en ramener

une  également  pour  me soulager.  Mais  elle  n’est  vraiment  pas

fameuse  et  il  en  reste  chaque  fois.  La  mienne,  en  revanche,

disparaît  en  quelques  minutes.  Mais  quel  bonheur  de  voir  les

collègues sourire et oublier leurs pénibles tâches un instant !

Fernando  m’a  demandé  de  lui  cuisiner  une  brioche  pour

qu’il la fasse goûter à sa famille. Il me la paierait bien sûr, mais il

en a tellement vanté la saveur, que ses proches le supplient chaque
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semaine d’en rapporter.  C’est  ainsi  que, la semaine suivante,  je

vends ma première brioche au noir. Et la rumeur ne mettra pas

longtemps à circuler.

- Dis Sergio, tu vends des brioches il parait. Tu m’en ferais

une pour lundi prochain ?

-  J’en  ai  déjà  trois  à  faire,  Marco.  Il  faudra  attendre  dix

jours.

- Entendu ! Et n’oublie pas les fruits confits !

Mes  brioches  fourrées  aux  oranges  et  melons  confits  ont

maintenant tellement de succès, que je dois commencer à remplir

une liste d’attente. J’y consacre des dimanches entiers.

En quelques mois, j’ai accumulé une sacrée cagnotte. J’en

discute  avec  mon  copain  Louis  et  lui  confie  que  j’envisage

sérieusement  de  quitter  le  tunnel  et  d’ouvrir  un  commerce  de

brioches.  Je lui  demande aussi,  comme il vit  à Modane, de me

prévenir s’il voit un local disponible pour m’installer. Il accepte

avec plaisir.

Chaque  semaine  je  l’interroge  pour  savoir  s’il  a  repéré

quelque  chose,  mais  il  répond  toujours  par  la  négative.  Les

semaines,  puis les mois passent  et  mon petit  marché clandestin

sous-terrain se porte on ne peut mieux. J’ai essayé de demander au
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chef de chantier de ne travailler que cinq jours par semaine sans

lui détailler les raisons de cette requête. Mais il m’a rétorqué

sévèrement que si  ce travail  était  trop dur pour moi,  je n’avais

qu’à retourner au cul des vaches de mon père.

L’été arrive, et je retrouve enfin des températures familières

de mon pays. Louis ne s’est pas présenté au travail depuis trois

semaines et je commence à m’inquiéter. Quelque chose de grave a

dû se passer, sinon il m’aurait prévenu. Je décide alors de sacrifier

un dimanche de pâtisserie pour aller demander de ses nouvelles à

Modane.  J’en  profiterai  pour  rechercher  un  local  pour  ma

pâtisserie. Fernando a gentiment accepté de me prêter sa bicyclette

pour me faire gagner un peu de temps. En passant par le tunnel, je

ne mettrai pas plus de 3 heures pour rejoindre Modane.

C’est la première fois que je viens à Modane. Quelle ville

animée ! Il y a des dizaines de cafés dans la grande rue centrale,

desquels vont et viennent des militaires, des commerçants, des

bourgeois  et  des  paysans.  De  la  musique  s’échappe  de  chacun

d’eux, créant une atmosphère festive.

J’entreprends de remonter la rue principale. Aucun pas de

porte ne semble disponible. Je m’égare dans mes pensées tout en

continuant mon chemin quand, soudain, je vois une file d’attente

68/157



longue comme un jour sans fin qui obstrue toute la route. Curieux,

je m’approche de la vitrine. C’est une boulangerie. Toute neuve. Je

lève la tête et  lis  l’enseigne suivante :  « Chez Louis -  Pain de

Modane ».

Ce doit être une coïncidence. Ce doit être un autre Louis.

C’est un prénom courant par ici. Mon Louis ne m’a jamais parlé

d’ouvrir  une  boulangerie.  En  observant  une  dame  sortir  de  la

boutique,  je  découvre  qu’elle  porte  une  brioche  qui  ressemble

étrangement à  celles que je  tiens de ma grand-mère. Mon teint

pâlit et mon cœur s’emballe.

Je me rapproche encore et colle mon visage au carreau pour

voir  à  l’intérieur.  Il  est  là.  C’est  bien  lui.  C’est  bien  Louis.  À

l’instant où il m’aperçoit, il se fige. Son visage se crispe en une

grimace pétrifiée. Il rougit comme un enfant qu’on aurait pris en

train  de  faire  une  bêtise.  Son  regard  est  triste.  On  devine  son

sentiment de honte, de gène, ou de culpabilité ? J’ai la sensation

qu’on vient de me planter un couteau dans le cœur. Non pas parce

qu’on m’a volé mon idée et copié mon savoir-faire, mais parce

que je viens de perdre mon meilleur ami.

Les jours sont ternes désormais. Je n’ai plus de goût à rien.

Les collègues voient bien que je n’ai pas le moral.
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Marco,  pensant  bien  faire  en  évoquant  un  sujet  que

j’affectionne, me lance sur un ton chantant :

- Alors Sergio, tu me feras une brioche pour lundi si tu as de

la place sur ta liste ?

- Mmm... D’accord...

Mais il n’y aura pas de lundi suivant.

Tant pis pour les brioches.

Tant pis pour les amis.

FIN
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TITRE : La fin du « Livre-arbre »

AUTEUR : Valérie Andrieux

Le livre se présentait comme un vieux tronc doté de vieilles

branches solides dans son prolongement, légèrement flottantes ; et

sur ces branches, bien accrochées, des milliers de pages imprimées

en couleur…

L’ouvrage  était  impressionnant  de  par  son  ampleur,  son

envergure, ses couleurs (marron gris et noir pour le tronc et les

branches,  différents tons de verts  pour les feuilles,  multicolores

pour les caractères), le fort bruissement du vent dans les signes…

Manifestement il était très vieux mais se portait malgré tout

fort bien, et ce par tous les temps : chose extraordinaire, il portait

ses feuilles en toutes saisons.

– Il doit en raconter une sacrée histoire, se disait l’homme

qui le contemplait depuis de longues heures. Et il doit avoir des

racines  vastes  et  profondes.  On  les  voit  qui  affleurent  à  des

dizaines de mètres au-dessus du sol à la ronde.

Comme  s’il  avait  entendu  la  réflexion  de  l’homme,  le

« Livre-arbre » s’adressa à lui :

– Mes racines sont faites de la pâte à papier la plus solide du

monde. Elles résistent à tout événement climatique, à l’usure du
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temps, aux jugements et aux critiques les plus acerbes. Elles sont

plus fortes que les racines de tous les autres arbres réunis.

– Et quelle en est la raison ?

– C’est  parce que je  raconte une histoire.  Je suis donc le

témoignage, le souvenir, l’héritage…

– Et de quoi s’agit-il ?

– Tout  simplement  de  l’histoire  du  livre  au  travers  des

siècles :  sa  naissance,  son  développement,  son  évolution,  ses

différentes formes, ses genres, ses matières, ses illustrations, ses

combats… Savez-vous qu’il a fallu cacher certains d’entre nous

pour  sauvegarder  des  pans  entiers  de  l’histoire ?  Que  des

dictateurs ont voulu tous nous brûler en d’immenses feux car nous

symbolisions la connaissance, la liberté, la culture, et tant d’autres

valeurs si importantes ?

L’homme  partit  sur  cette  tirade  et  s’en  fut  méditer.  Le

lendemain  il  revint  plein  de  questions  et,  stupéfait,  trouva  le

« livre-arbre »dénudé de toutes ses « pages-feuilles ». En revanche

les caractères d’imprimerie s’étaient déplacés sur les branches.

– Que vous est-il arrivé ?, s’effara l’homme.

– Je vous ai livré une partie de mes secrets et en quelque

sorte j’ai été puni. Je n’ai pas le droit de partager l’origine de mon
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existence, ni de ce qui constitue les éléments de mon apparence. Je

l’avais oublié depuis le temps…

– Et pourquoi donc ? demanda-t-il, stupéfait.

– Mais parce que vous êtes un humain,  et  que dans mon

monde on estime qu’à ce titre vous êtes susceptible de révéler à

d’autres ce que je vous ai dit.

– Ne puis-je vous écrire par exemple un engagement à me

taire  en  toutes  circonstances,  pour  vous  permettre  de  retrouver

votre apparence originale ?

– Cela  ne  servirait  à  rien…  Ils  ne  comprendraient

malheureusement pas…

Et le « livre-arbre » ferma les yeux, immobilisa ses branches

et se tut.

Le lendemain, l’homme revint, à la même heure. Cette fois

la situation avait empiré. Toutes les branches étaient nues. Il n’y

avait que très peu de signes sur le tronc et ils étaient tous noirs.

– Mon Dieu mais que se passe-t-il encore ?, cria l’homme.

– Je me meurs mon ami, mes racines sont touchées. Tendez

de  décoder  le  court  message  inscrit  sur  mon  tronc.  Si  vous  y

parvenez, peut-être aurai-je une chance de revenir à la vie.
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Au lieu de cela, estimant la tâche trop ardue, l’homme

décida de mettre à jour toutes les racines pour les soigner. Ce

faisant, bien entendu, il finit de les tuer et vit se décomposer ce

qu’il  restait  du  « livre-arbre ».  Jamais  il  ne  sut  ce  que  ce

dernier voulait lui transmettre…

74/157



TITRE : La fugue

AUTEUR :  Micheline Boland

Six mois. Voilà six mois que tu as disparu. Tu venais de fêter

tes vingt ans. Tu es parti un matin de printemps fuyant peut-être la

prochaine  session  d'examens,  abandonnant  une  vie  confortable,

laissant de côté ta famille et ta copine, Caroline. Tu n'as emporté

qu'un sac à dos contenant peu de choses. 

Tu es parti alors que nous consacrions notre dimanche à une

balade gourmande avec notre groupe d'amis. Nous nous amusions

tandis que tu prenais la route avec ton vélo. Avant de m'en aller, je

t'avais  crié  "au  revoir",  tu  m'avais  répondu  "à  plus,  maman".

Comment pouvais-je deviner que je n'entendrais plus ta voix ?

J'ai vécu des jours tellement angoissants ! Je ne parvenais

plus à trouver le sommeil. Je travaillais comme un robot, cuisinant

n'importe  quoi.  Comme  m'était  insupportable  et  problématique

cette vie sans toi ! Pourquoi avais-tu éteint ton portable toi qui en

abusais ? 

Personne  dans  notre  entourage  ne  croyait  à  la  possibilité

d'un suicide. Caroline m'a assurée que tu avais plein de projets,

vraisemblablement trop, dans la tête. D'ailleurs ne venais-tu pas
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d'adresser  le  manuscrit  de  ton  roman  de  science-fiction  à  un

éditeur ? 

Pas de trace toi en Suisse là où mes parents résident depuis

leur retraite ni dans les Ardennes où tes autres grands-parents ont

leur seconde résidence. Des endroits que tu affectionnais pourtant

et où tu avais des repères.

Quinze jours après ton départ, nous avons reçu une lettre de

France dont le timbre n'était pas oblitéré. Nous ne savons donc pas

dans quelle région tu te trouves. Tu disais que tout baigne pour toi

et que tu reviendrais une fois ton rêve accompli.  

Jusqu'à ce message, ton père semblait aussi inquiet que moi.

Après, il a dit : "Ça ne me surprend pas. Souviens-toi quand nous

étions en vacances à la mer il aurait préféré être à la montagne, et

l'inverse aussi d'ailleurs. Quand nous lui avons proposé de prendre

une chambre à la cité universitaire, il a voulu un kot au centre-

ville. Comme nous avons refusé, il a choisi de perdre du temps

dans  les  transports  en  commun en revenant  chez  nous  tous  les

soirs. Un an de judo, puis un an chez les scouts. Jamais content au

bout du compte. Laissons-le expérimenter les choses et trouver ses

marques. Ne te tracasse pas trop ! Il retombera toujours sur ses

pattes." 
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Ta grand-mère a prétendu : "Je ne m'en fais pas pour lui. Il a

de qui  tenir.  Regarde son grand-père et  moi.  À vingt  ans nous

étions mariés  et  nous avons ouvert notre première épicerie." 

Ton père était-il sincère quand il affirmait être certain de te

revoir rapidement et assurait que je ne devais donc pas m'inquiéter ?

Comme plus aucun message n'a suivi ton courrier, on a tout

essayé pour te retrouver : détective privé, radiesthésiste et même

voyante !  On a diffusé ton portrait un peu partout. En vain !   

Je me suis posé tant de questions, pendant ces six mois. Je

me suis culpabilisée :  tes insatisfactions récurrentes n'en suis-je

pas un peu responsable ? N'est-ce pas mon côté prof toujours prête

à dire "tu peux mieux faire" qui t'a rebuté ? N'aurions-nous pas dû,

nous tes parents, te conseiller de consulter un psy quand tu t'es

montré si hésitant quant au choix d'une faculté ? As-tu fait une

mauvaise rencontre ? Il  est tellement question dans les magazines

de  ces  jeunes  qui  s'engagent  dans  des  sectes,  qui  changent  de

philosophie  de  vie  ou  de  religion  et  qui  se  retrouvent  sur  des

chemins tortueux et peu sûrs ? 

Nous  aurions  compris  que  tu  arrêtes  tes  études  pour  en

suivre d'autres ou pour apprendre un métier. Si tu étais vraiment
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malheureux, pourquoi ne pas en avoir parlé à nous, à tes copains et

surtout à Caroline ? Pour moi, il est difficile de ne pas savoir. 

Je ne voyais pas de nuages à l’horizon de notre vie familiale.

Je  n’avais  pas  remarqué que  ton ciel  s’obscurcissait  jour  après

jour. Quand j’y repense, c’est vrai qu’il y avait des moments où tu

semblais ailleurs... Je n’y avais pas prêté attention plus que ça, je

pensais que c'était la crise d'adolescence qui se prolongeait.  Je le

regrette. J’aurais dû être vigilante. 

J'aime être dans ta chambre, toucher les objets que tu aimais,

m'imprégner de l'ambiance qui traduit ta passion récente pour la

photographie, sentir ton odeur sur des sweat-shirts laissés dans la

penderie ou assise sur une chaise près de la fenêtre simplement

contempler le jardin tel qu'il s'offrait à toi. 

Il y a quelques jours, j'ai trouvé par hasard des poèmes écrits

de ta main entre les pages d'un manuel. Ce sont des images, des

métaphores, de beaux mots que j'ai du mal à interpréter. 

Les portes ne s'ouvrent que sur des visions chimériques. Les

chimères prennent dans leurs filets l'avenir des moissons.

Le  fruit  défendu  donne  sens  aux  jeux  du  hasard  et  des

coïncidences. J'offrirai à la vie l'hommage de mes incertitudes.
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Sans  cesse  j'imagine  d'autres  soleils  Sans  cesse  je

reconstruis mes souvenirs.

Mon cœur me rend esclave du passé.

Je suis complice des brumes et des silences.

La lumière naît autre part. Loin des échos désespérés. Loin

des  couleurs  lugubres  qui  me  soumettent  au  bon  plaisir  de

l'imprévu.

Je vis  dans mon sommeil,  sans rancune et  sans soupçon.

Mes  désirs  me  font  quitter  l'enfance.  Le  vent  me  parle.  Il  est

impatient et généreux. Il ouvre les fenêtres aux oiseaux. Il rend

libre.

Je porte sur les épaules les secrets de mes audaces. Mon

destin c'est mon jardin secret.      

Je voudrais fuir vers l'horizon.  Ce qui m'en sépare est  le

chemin des saisons.

À chaque pas je serai vainqueur de la route.

Je rencontre des masques. Dans le brouillard, la lumière est

inutile. Dans la nuit, les trésors sont invisibles.     
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Comment n’ai-je pas pu lire l'insatisfaction, le doute et le

questionnement dans ton regard ? Comment n'ai-je pu les entendre

dans le  timbre de ta  voix ?  Tu vivais  peut-être  une dépression

naissante... J’espère ton retour. Ton père dit que tu as pris l'année

sabbatique que tu n'as pas osé nous demander et que nous t'aurions

probablement refusée. 

Avant,  je  n’avais  pas  la  même  conscience  du  temps  qui

passe. Je me laissais emporter par le flux des heures et des jours.

Je  n'y  faisais  pas  vraiment  attention.  Je  ne surveillais  pas  avec

fébrilité  le  contenu  de  la  boîte  aux  lettres  ni  les  messages

électroniques. Depuis ta disparition, je m'interdis de profiter de la

vie. Je me dis que là où tu es, tu as peut-être faim et froid, que tu

vis éventuellement dans un milieu hostile et contraignant ou même

que tu es malade. 

Mon enfant, je ne suis pas parvenue à te protéger. Je promets

que quand tu seras de retour nous mettrons les choses à plat. Oui,

nous redémarreront, ton père et moi, autre chose avec toi. Nous

essayerons  d'être  heureux,  tout  simplement  heureux.  Nous

t'aimons toujours. 

Hier encore, j'ai cherché des indices dans ta chambre. Sur

l'étagère, j'ai aperçu le seul roman en anglais que tu possèdes :
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"On the road " de Jack Kerouac. Dans un tiroir de ton bureau, j’ai

retrouvé  ton  livre  préféré  :  "Les  poésies  complètes" de  Blaise

Cendrars.  Je l'ai  ouvert.  J'ai  remarqué que tu y avais surligné :

"Quand tu aimes il faut partir…" alors j'ai voulu croire que tu es

parti parce que tu nous aimais, que tu avais à découvrir ce que la

vie avait de plus beau à t'offrir. 

Aujourd'hui, je suis anéantie. La police m'a annoncé qu'on

avait  trouvé ton corps dans un glacier  des  Alpes.  Je  me refuse

encore à le croire. 

Tout ce que je sais c'est que je ne cesserai jamais de chercher

dans tes notes de cours, ton agenda et tes livres, la vérité sur ton

départ. J'essayerai de comprendre.
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TITRE : La grande Rue

AUTEUR :  Wanda Morin

1957. Deuxième hiver en Savoie.

Matins gris et humides qu’un soleil sans éclat ne parvient

pas à réchauffer. Tout un peuple de fantômes m’accompagne, les

personnes,  les  lieux  avec  leurs  couleurs,  leur  lumière  et  leurs

odeurs  que  j’ai  laissés,  là-bas,  dans  mon  village  d’Emilie

Romagne depuis un peu plus d’un an.

Tristesse. Nostalgie. La Grande rue, c’est ainsi qu’on appelle

cette artère importante, la nationale qui relie Chambéry à l’Italie

via  le  Mont-Cenis.  Elle  change  d’aspect  selon  les  saisons,

cependant le trafic y est incessant, un fracas de freins infernal de

Tirs fait vibrer les vitres et rend le sommeil difficile la nuit. De

nombreux  autres  véhicules  pétaradent  et  vomissent  des  gaz

nauséeux. Je n’en avais jamais vu autant. Cet enfer de mouvement

et de bruit me perturbe et me fascine à la fois.

De chaque côté de cette voie de passage, des maisons dont

le rez-de chaussée est habité par des immigrés, en grande partie,

des  Italiens.  Ma  famille  en  fait  partie.  Des  logements  souvent

insalubres, avec de grandes ouvertures vitrées qui donnent sur le

trottoir. 
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Quel  ennui  cet  alignement  de façades sans couleur  !  Des

gens vont et viennent à se demander ce qu’ils trament, où ils vont,

vers quoi ils marchent. Personne qui te dise quoi que ce soit du

genre,  « Ciao,  come  ti  chiami ?  Che  bel  vestitino ! » Dans  les

magasins,  on  ne  te  tend  jamais  deux  caramelles. Ici,  on  a

l’impression de ne pas être vu. Pour moi et pour certains autres

habitants,  la  vie  est  ailleurs.  Entendez  Carmela  qui  appelle  à

« l’italienne », à gorge déployée, la voisine des étages supérieurs :

Aaandrréeee…Aaandrréee, vieni qué jé fais la pasta, aujourd’hui !

Depuis le  temps que ces deux femmes, la quarantaine,  se

connaissent,  tagliatelle,  anolini,  tortelli,  gnocchi,  pizza,

saltimbocca e tiramisu, n’ont plus de secret pour l’amie française,

qui, étant donné sa propension à commérer, à « chiacchierare » en

fait profiter le voisinage !

Carmela n’est  pas beaucoup allée à l’école en Italie mais

elle connaît tout de même l’orthographe de tous les mots qu’elle

livre  à son apprentie ;  elle  s’énerve parfois :  « Est facile  écrire

italiano pourquoi tou écris cé qué tou entende » 

Pour Andrée, ça en est trop, ces remarques répétées, elles

attentent à son amour propre.
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« Carmela, je voudrais apprendre l’italien, j’en ai assez de

tes  gronderies et  puis  je  trouve  ta  langue  maternelle  tellement

chantante ! Comment je dois m’y prendre pour parvenir à rouler

les  « r » ?

« Trentatre  cavalli  con  trentatre  carrozze  venivan  giù  da

Trento tutte trentatre trorellando. Ripète », lui intime Carmela sur

un ton professoral. Andrée, en reste comme  deux ronds de flan et,

au  lieu  de  « ripéter »,  elle  répond par  une  explosion  de  rires !

Cependant,  je  sais  qu’elle  s’entraîne  à  prononcer  les  mots  de

vocabulaire, que sa fille a appris en classe et écrits dans son cahier.

Ginette  fréquente  comme  moi  le  Cours  Complémentaire.  Elle

m’initie  à  la  langue  française,  le  soir,  après  l’école.  Elle  est

étonnée de découvrir le matériel  scolaire que j’ai  emporté dans

mes valises : un cahier à  « righe » (lignes), pour les exercices de

langue et un à carreaux pour le calcul, ainsi qu’un certain nombre

de livres scolaires. Un de ces soirs :  « Ginette, tou sais qui est

Giotto ? GIOTTO est la marque de ma boîte de crayons de couleur

et le nom de ce monument de la peinture italienne y apparaît en

rouge. Non, Ginette n’a jamais entendu parler de lui.  Privée de

mots pour lui  en dire davantage sur ce personnage,  je  cherche,

dans mon livre d’histoire que j’ai emporté, des pages où figurent
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les fresques de  Giotto  à Assise, je lui montre aussi des vues de

Florence  et   du  campanile…  Elle  observe,  muette,  puis,  « Tu

connais tout ça, tu trouves ça beau » ? Les mots et l’expression de

son visage me disent qu’elle est résolument dans un autre monde.

Je voudrais lui expliquer qu’en Italie, tous les élèves ont entendu

parler  de  lui,  car  l’enseignement  artistique  tient  une  place

importante dès l’école primaire. 

Je suis persuadée, qu’un jour, Ginette ira à Firenze, peut-être

à Assisi et se souviendra alors de la petite boîte de douze crayons

de couleur qui portait la marque « GIOTTO ».

Le lendemain, à l’heure de l’école, elle m’appelle :  « Eh !

GiottÒ, tu es prête » ?

Ça  m’arrache  un  sourire  de  satisfaction,  Ginette  sait  que

Giotto a existé.

Ces moments de camaraderie et d’échanges me permettent

de supporter les humiliations qui m’accablent par ailleurs à cause

en particulier de mon parler qui n’est, hélas, ni français, ni italien.

Je prends ma revanche en cours de langue italienne pendant

lequel  je  deviens  l’assistante  du  professeur.  Il  me  demande  de

parler un peu de Parme, de faire un exposé sur le prosciutto (je lui

ai confié que mes grands-parents étaient affineurs de jambons), de
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chanter des chansons. Ce sont des instants où je redeviens moi-

même, je retrouve ma peau dans un tout clair et lisible, ma langue,

ma musique. Je redeviens celle qui chantait à tue-tête I Papaveri e

Papere, Bella ciao, tout le répertoire du festival de  Sanremo.  Je

connais.  Je  chante sans me faire prier,  debout,  fière et  toute la

classe se déchaîne et mélange ses paroles écorchées aux miennes.

Je  ne  suis  plus  l’étrangère  aux  cheveux  noirs,  bouclés  qu’on

appelle « l’Italienne des Docks » (J’habite au-dessus du magasin

« Docks  Lyonnais),  je  me  sens  en  communion  avec  mes

camarades. C’est réellement exutoire !

D’autant  que  sur  le  chemin  du  retour  à  la  maison  des

groupes  de  filles  fredonnent  les  airs  appris,  avec  quelque

hésitation pour retrouver les bonnes paroles. Mais je suis là pour

les rassurer. 

Les  années  50-70,  en  Savoie,   sont  l’époque  des  grands

travaux de creusement de galeries ou de barrages. Le samedi soir,

la  Grande  rue  fourmille  de  monde.  Des  familles  venues  des

alentours faire leurs courses mais aussi,  des paquets d’hommes,

mal rasés, les yeux gonflés par des nuits sans sommeil, le visage

gris à cause du béton qu’ils manipulent sur les chantiers ou de la

poussière  des  percements  de  tunnels  qui  conduiront  l’eau  aux
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centrales  hydroélectriques.  Comme mon propre  père,  ces  sous-

hommes  vivent,  pendant  la  semaine  dans  les  baraquements  du

chantier. Oui, il y a foule d’immigrés dans la Grande Rue. Je les

reconnais.  Leur allure trahit  leurs conditions.  Ils se ressemblent

tous, les immigrés. Ils marchent sans but précis, la tête dans les

épaules, les mains, vieillies trop tôt, rongées par le béton, au fond

des poches, en échangeant quelques phrases frappées de nullité,

juste pour se donner une contenance, pour paraître comme tout le

monde.

En silence, ils subissent humiliations et outrages sans jamais

cesser  de  contribuer  largement  au  développement  de  leur  pays

d’accueil. Ils vont d’un chantier à un autre : celui de centrale de

Randens, du barrage de Roselend, de la Bissorte, du Mont Cenis,

du  tunnel… Peu à  peu,  assez  naturellement,  une  envie  d’Italie

s’est  fait  sentir  dans  la  région.  Combien de  voisins  sont  venus

chercher des « bons plans » de vacances auprès de mes parents,

combien  de  ciao,  ciao se  sont  perdus  dans  la  grande  rue !  De

nombreuses  familles  mauriennaises   ont  pris  l’habitude  de

vacances sur les plages de l’Adriatique ; d’autres, conquises par la

cuisine italienne, se rendent avec les navettes de Modane faire des

achats  à  Suze.  J’ai  le  souvenir  inoubliable,  l’image  ineffaçable
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d’une nuit de l’été dernier. Quelque chose d’inhabituel se tramait

en  face,  sur  le  trottoir,  devant  le  bureau des  PTT.  La  musique

lancinante  de  Mandoline.  En  pleine  nuit.  Une  heure  venait  de

sonner à l’horloge de la mairie. Mandoline, un immigré italien pas

comme  les  autres.  Quel  était  son  vrai  nom,  d’où  venait-il,

comment avait-il atterri là, quels étaient ses moyens de subsistance

en dehors des pièces que les passants lui donnaient ? Mandoline.

Une  tête  d’artiste,  un  regard  vert,  rieur  qui  ne  laissait  pas

indifférent.  On  l’aimait  bien  dans  le  village  mais  je  crois  que

personne  n’avait  poussé  la  curiosité  ou  la  générosité  pour  le

connaître  davantage.  On  tolérait  sa  présence  sans  plus,  à  part

quelques enfants qui lui jouaient des tours désagréables. C’était un

original, qui ne demandait qu’à jouer de sa mandoline ou de son

« tamburello » (petit tambour) et à pouvoir boire tous les coups

que son corps amaigri ou que le besoin d’inspiration réclamaient.

Mandoline,  ambassadeur  de  la  musique  italienne  en  basse

Maurienne ? Cette nuit d’été donc, assis sur l’escalier de la Poste,

tantôt  il  grattait  les  cordes  de  sa  mandoline,  tantôt  il  frappait

comme un fou sur son  tamburello. Avec peine, il s’est levé et a

initié alors un drôle de ballet, une danse de plus en plus frénétique,

un piétinement endiablé. Sur le rythme envoûtant de sa musique
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qui ne me rappelait  rien de ce que je  connaissais  du répertoire

populaire, il dessinait des arabesques de ses grands bras desséchés.

Il  se  déchaînait  en  hurlant » :  Notte  della  taranta,  notte  della

taranta,  pizzica,  pizzicchettaaaa… » !  Ce  spectacle  de  rue

invraisemblable a duré jusqu’à ce que ce pauvre hère s’affaisse, tel

un chiffon sur ce trottoir qui était son domicile, mais cette nuit,

sans la famille des passants.  Cela ressemblait étrangement à un

exercice  d’exorcisme,  libérateur.  Pourtant,  ici,  pas  de  tarentule,

dont  la  piqûre  est  venin  et  qu’on  évacue  en  dansant  les

« pizziche »  pendant la « Notte della taranta » Mandoline, venait

de trahir ses origines, les Pouilles. Il a fini sa vie, en exorcisant les

souffrances  de  son existence  comme,  dans  son pays,  quand on

évacue le venin des tarentules (araignées présentes dans la région

de Taranto) en se lançant corps et âme dans la musique et la danse

de la « pizzica ». Mandoline est tombé sans retour sur le trottoir de

la Grande Rue. Moi, j’étais là, enfant impuissante, possédée à mon

tour par la scène. Toute personne qui a vécu à cette époque dans ce

village  de  basse  Maurienne se  souvient  de  Mandoline  et  de  sa

musique. Aujourd’hui, la  «  pizzica » occupe une bonne part du

répertoire folk dansé par des  groupes en Maurienne et  ailleurs.

Ciao, Mandoline, « O sole mio, sta’nfronte a te… »
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TITRE : La Servante

AUTEUR : Sandra Rosa

« Santa Maria, madre di Dio… Faites qu’il ne me fasse pas

trop mal »

Un  instant  avant,  dans  la  pénombre  du  grenier,  Carolina

allongée sur sa paillasse de misère sentait  son sang se figer en

distinguant  les  contours  de  la  silhouette  trapue  et  massive  se

dessiner dans le chambranle de la porte. Malgré la lenteur calculée

de ses gestes et son application sournoise à rendre sa voix la plus

suave  possible,  une  visite  nocturne  du  maître  n’a  jamais  rien

d’amical. Elle ne sait que trop ce que le vieux vient chercher une

fois la nuit tombée, quand le sommeil profond de la patronne lui

permet de quitter le lit conjugal sans être inquiété. Le jour, elle

s’applique  à  ne  pas  croiser  sa  route,  l’évitant  minutieusement,

exécutant  avec  soin  ses  corvées  aussi  loin  de  lui  que  possible.

Mais dès lors que pointe le crépuscule, l’angoisse de se retrouver à

sa merci reprend le dessus et Carolina ne se sent plus en sécurité

nulle part.

À  peine  trois  mois  plus  tôt,  au  sortir  d’un  printemps

capricieux, il était venu un jour de juin récupérer ses précieuses

vaches  mises  à  l’hiverne  chez la  mère  de Carolina.  Ses  jeunes
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frères les avaient cajolées dans leur vallée piémontaise au climat

moins rigoureux que le rude haut-mauriennais, où la neige prend

ses quartiers pour de trop longs mois, quand souffle la tourmente

de la  lombarde.  Ce jour funeste n’augurait  rien de bon pour la

jouvencelle. Elle n’avait pas été dupe des intentions du vieux ; dès

que la veuve de l’instituteur avait le dos tourné, un regard torve et

vicieux détaillant sans vergogne ses formes naissantes la faisait

tressaillir.  Elle  avait  supplié  la  mama de  ne  pas  le  laisser

l’emmener avec lui pour la saison d’estive, mais aucun argument

n’aurait pu concurrencer le fait qu’une bouche de moins à nourrir

pour quelques mois allégerait la peine du reste de la fratrie, dans le

dénuement depuis le décès du papa. Naïveté ou trivialité du bon

sens, la mère de famille s’était tristement résignée à confier sa fille

aînée aux bons soins du paysan, pourtant réputé cupide et violent

par-delà la frontière. Consciente du sacrifice qu’elle lui demandait,

elle  était  déjà  rongée  par  la  culpabilité,  avant  même que  leurs

silhouettes  ne  disparaissent  au  bout  de  la  piste  menant

l’adolescente  à  sa  misérable  destinée,  avec  pour  seul  bagage

quelques livres enserrés dans son baluchon. Si seulement elle avait

eu d’autres options... Si son époux avait encore été de ce monde !

Jamais il n’aurait permis que son enfant bien-aimée ne subisse tel
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avilissement : pour une poignée de lires, louer ses services à ce

pernicieux vacher prétentieux de Vanoise. Laisser sa fille chérie

quitter  la  quiétude  de  Bussolène  pour  l’âpreté  d’un  ailleurs

austère. Le sort en avait décidé autrement…

Le retour aux alpages des bêtes expatriées avait provoqué

l’allégresse des gens de la montagne, impatients de vaquer enfin à

leurs occupations de la belle saison. Traite, fabrication du fameux

mauriennais et fenaison rythmeraient désormais les journées des

uns et des autres, chacun maîtrisant à la perfection les tâches qui

lui étaient assignées. L’arrivée de la jolie servante italienne ajouta

à la liesse ambiante, la jeune femme étant vouée à alléger le labeur

de la maîtresse des lieux et apportant une touche de gaieté à cet

environnement indéniablement masculin.

Les  premiers  jours,  le  vieux  manquait  encore  d’hardiesse

pour oser un geste déplacé, se contentant de la dévorer des yeux,

malgré le désir de chair fraîche qui taraudait son esprit étroit et

malsain. Mais ce répit dans l’existence de Carolina ne dura qu’un

temps. Très vite, les bas instincts du vieillard libidineux prirent le

dessus.  Le  prédateur  trouvait  toujours  un  moyen  de  glisser

furtivement  sa  main  vicieuse  sous  les  jupons  de  Carolina,  au

détour d’un champ ou dans un coin obscur du chalet, à l’insu de
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tous, des ouvriers agricoles comme de son épouse ou de son fils.

Ou  bien  complices,  feignaient-ils  l’ignorance ?  Elle  ne  pouvait

l’envisager… L’enfant repoussait tant bien que mal les assauts à

peine dissimulés de son maître, priant secrètement pour que ses

caresses  indécentes  suffisent  à  rassasier  un  appétit  chaque  fois

plus vorace. Elle aurait voulu s’en ouvrir à Antonin. Il semblait

l’estimer.  Peut-être  aurait-il  eu  l’ascendant  sur  son  père.  Lui

aurait-il fait entendre raison. Pourtant, honte et crainte de se voir

congédier et devoir rentrer en Italie seule et sans le sou réduisaient

au silence sa volonté. Soumise, il lui fallait supporter les sévices

dans l’attente de la démontagnée.

La première nuit où il vint la trouver dans son réduit pour

assouvir ses désirs obscènes, elle savait que rien ne l’empêcherait

de prendre ce qu’il était venu chercher. Elle tenta vainement de

résister  à  son  assaillant  mais  la  douleur  foudroyante  d’une

pénétration impétueuse la plongea dans un état de léthargie tel que

son esprit sembla se détacher de la scène dont elle était victime,

inconscient  instinct  de  préservation  insufflé  par  le  désespoir.

Carolina ne sentait plus la friction des grandes mains calleuses sur

sa poitrine harcelée.  Elle ne goûtait  pas l’âcreté de son haleine

putride quand il passait sa langue dégoûtante sur sa bouche. Après
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avoir arraché impunément le bien le plus précieux de l’innocente,

il fit le tour de ses modestes effets, en profitant pour lui dérober sa

petite  médaille  de  baptême,  seul  objet  de  valeur. Illettré  et  le

revendiquant,  il  ne  trouva  aucun  intérêt  aux  ouvrages  qu’elle

dissimulait sous une caisse et les laissa choir méprisamment sur le

sol, avant de quitter les lieux de son forfait, déçu du maigre butin

mais satisfait de la démonstration de sa virilité. Elle resta prostrée

sur  sa  couche  jusqu’aux  aurores,  aucun  sommeil  salvateur  ne

venant  atténuer  ses  souffrances.  En  écho  à  la  souillure  de  son

corps et  de son âme,  un rayon de soleil  timide la  ramena à  la

réalité de la tâche pourpre imbibant le tissu rêche du drap grossier,

qu’il allait falloir effacer discrètement…

Les  quelques  semaines  écoulées  n’avaient  pas  émoussé

l’appétence lubrique du bonhomme. Carolina en fit  les frais  de

nombreuses  fois.  Pourtant,  chaque  soir  elle  suppliait  la  sainte

vierge de son médaillon perdu, sollicitant son intervention divine

pour que le vin englouti au souper assomme le vicelard au lieu

d’émoustiller ses sens. Et pour que reviennent ses menstruations.

Vaines prières.

Et le voilà qui franchit le seuil de la porte, ses pas lourds

faisant craquer les lattes du grenier. Elle a espéré un instant que ce
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soit Antonin venu prendre secrètement sa leçon de lecture. Mais

elle  doit  se  rendre  à  l’évidence.  Carolina  ferme  les  yeux,

tremblante et résignée. Le plancher grince de plus belle. Un bruit

sourd,  un  râle,  et  la  sensation  brutale  du  poids  de  sa  carcasse

massive, écrasante, trop lourde pour sa frêle anatomie. Carolina a

le souffle  coupé.  Mais l’homme ne s’active pas à retrousser sa

chemise  de  nuit  et  mordiller  fort  ses  tétons  de  ses  lèvres

alcoolisées. Pas plus qu’il ne presse la jeune femme d’écarter les

cuisses avec brusquerie. Un flottement dans son esprit en proie au

trouble,  puis  soudainement  l’air  se  fraie  à  nouveau  un  chemin

jusqu’à  ses  poumons.  Elle  ose  enfin  desceller  les  paupières  et

essoufflée,  incrédule,  observe  la  femme  du  vieux  et  son  fils

s’activer autour du cadavre inerte gisant dans une flaque. Tenant

en sa main la bûche tâchée de sombre, la mère se veut rassurante.

« Tu n’auras plus rien à craindre de lui désormais, l’italienne. Il ne

fera plus de mal à quiconque. » Après un regard vers Carolina,

mélange  de  compassion  et  contrition,  Antonin  descend  déjà

chercher le traîneau à foin et une couverture, en guise de linceul. Il

faut faire disparaître le corps au plus vite, avant que la maisonnée

ne s’éveille. Et la sente est raide jusqu’au Grand Roc noir… 

Cent années ont passé…
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L’hiver a été exceptionnellement long et les neiges tardives

ont enfin laissé la nature reprendre ses droits. L’envie d’arpenter

les plateaux du Grand Vallon en ce magnifique début de juin a été

la  plus  forte.  Adossées  à  un rocher  tiédi  par  un soleil  arrosant

généreusement le Col de Lanserlia, la grand-mère et sa petite-fille

cassent  la  croûte  en  devisant  gaiement.  L’appétit  va  bon  train

quand un rayon lumineux accroche un bout de métal qui le reflète,

éblouissant la jeunette. « Mama, viens voir ! Je suis sure qu’il y a

quelque chose sous les pierres de ce cairn effondré. » Déplaçant

précautionneusement quelques roches posées là  de longue date,

elles distinguent très vite le tissu grossier d’une étoffe usée par les

intempéries. À travers un orifice de la toile miroitent doucettement

les  maillons  d’une  petite  chaîne  d’argent  altérée  par  le  temps.

« Mama, c’est  le butin d’un prince qui est enfoui là-dessous ! »

Exhibant fièrement la médaille sans âge pendouillant au bout de la

chaînette, la fillette exaltée esquisse un mouvement pour continuer

la  fouille,  vite  arrêtée  par  sa  grand-mère,  soudain  émue  aux

larmes.  « C’était  donc  là !  Ma  chérie,  je  pense  savoir  ce  que

renferme ce tas de cailloux, et crois-moi, ce n’est pas ce que tu

imagines.  Tu  as  trouvé  de  façon  totalement  inespérée  la  seule
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richesse qu’il cachait. Le reste n’est que poussière. Il faut que je te

raconte une histoire. Viens tout près, Carolina… »

Pendant  de  longues  minutes,  la  vieille  dame raconte  à  la

petite l’origine de son prénom, celui de sa propre grand-mère, qui

avait franchi la frontière toute proche, un jour comme celui-ci, un

siècle plus tôt. Cette courageuse femme, fragile et forte à la fois,

aux yeux du bleu si limpide que l’on retrouvait chez sa petite-fille

et  qui  vous  chavirait  l’âme.  Cette  histoire  tue,  transmise

pudiquement au fil des générations, elle la tenait de sa mère mais

n’avait  pas  trouvé opportun de  la  dire  à  sa  fille.  A quoi  bon ?

C’était  du  passé… Pourtant  aujourd’hui  sonnait  comme le  bon

moment pour la léguer à sa descendance. Alors, elle lui dit sans

détour la vie d’alors dans les alpages, des italiens qui louaient pour

une bouchée de pain leurs services ici, dans l’espoir de rentrer un

peu moins misérables chez eux. Elle lui raconte les sévices, les

viols  répétés  et  cette  grossesse  de  la  honte.  La  « disparition »

inexpliquée  du  vieux,  que  personne  n’avait  regretté.  Le  corps

n’avait pas été retrouvé, l’affaire vite classée, on avait conclu qu’il

était tombé dans un gouffre après avoir picolé une fois de trop.

Puis  Antonin,  tout  le  contraire  de  son  père,  doux,  brave,

l’amoureux  des  premières  heures,  qui  avait  épousé  Carolina  et
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reconnut l’enfant. Elle lui avait appris à lire dans sa langue, en

cachette, avec ses livres, ses trésors rapportés de sa patrie, puis la

tendresse avait fait le reste ; ils ne s’étaient plus quittés.

« Comme  ses  bouquins  chéris  que  j’ai  conservés

religieusement, la petite médaille te revient de droit, ma douce. La

boucle est bouclée désormais… Mieux vaut laisser le mort reposer

où il le mérite, seul et loin du reste du monde. Comme l’aurait dit

Carolina : la vita continua, Santa Maria, madre di Dio ! »
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TITRE : Mon cher fils

AUTEUR : Liam ESPER

Je t’écris cette lettre que tu liras après ma mort, sans savoir

réellement  si  elle  te  servira  ou  non.  On  considère  important

d’avoir des racines dans un lieu ou dans une lignée généalogique.

En réalité, je ne sais – et je ne crois pas possible de le déterminer

avec certitude -, quel rôle joue nos origines dans notre vie. Mais,

finalement,  mon  hérédité  sociale  est  particulièrement

représentative  d’un  élément  constitutif  essentiel  de  ma

personnalité. Voilà pourquoi je me décide à t’écrire cette histoire

bien que j’aie passé mon existence à refuser ce fait et à effacer

tout  ce  qui  avait  trait  à  mon  passé  familial  dans  le  but  de

t’épargner.

Tu m’as souvent demandé pourquoi tu ne connaissais pas tes

grands-parents paternels et la raison de mon silence à leur propos.

Je  te  répondais  invariablement  que  mon  père  avait  été  tué  à

Stalingrad en 1943 lors du siège mené par les Allemands et que

ma  mère  était  morte  en  Russie  soviétique  dans  les  années

soixante-dix, tandis que moi, j’étais passé à l’Ouest au péril de ma

vie. Le rideau de fer étant resté hermétique pendant des années, il

m’avait  été  impossible  d’avoir  de  ses  nouvelles.  La  situation

99/157



politique de mon pays natal faisant écho à mon désir de rompre

avec elle, je n’avais eu, en réalité, guère de mérite à franchir la

frontière  interdite  et  à  m’installer  dans  une  vie  occidentale

indépendante, éloignée de mon enfance et de mes liens familiaux. 

Ta grand-mère avait été, pendant la guerre, une interprète de

l’état-major  de  l’Armée  rouge.  Au  moment  de  la  capitulation

allemande,  à  Berlin,  elle  avait  participé  à  la  découverte  et  à

l’identification des corps d’Hitler et d’Eva Braun. Elle a ensuite

passé plusieurs mois dans les quartiers généraux de l’armée afin

d’inspecter les documents liés à l’histoire des derniers jours du

Reich en vue de leur archivage. Il fallait aux responsables Russes

des gens de confiance pour traduire les documents trouvés dans les

décombres du Reich. Par la suite, de retour à la vie civile, Staline

ayant personnellement interdit à quiconque de révéler que le corps

d’Hitler  avait  été  retrouvé,  elle  a  gardé  ce  secret  en  famille.

Pendant toute enfance, j’ai barboté dans le récit de ces événements

que  je  devais  taire  à  l’extérieur  sous  peine  de  représailles

effrayantes. Je dois préciser qu’elle n’était pas une mère aimante,

cette  vieille  radoteuse  tout  entière  attachée  à  son  travail.  J’ai

souffert de sa dureté et de son absence d’amour. En particulier,

elle m’a obligé à apprendre l’allemand. Ce qui, finalement, m’a
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bien servi lors de mon transfert à l’Ouest. La connaissance de la

langue m’a permis de m’installer en RFA et de m’intégrer sans

difficulté. 

Je suppose que l’omerta imposée par le régime stalinien a

favorisé  son  besoin  d’épanchement  auprès  de  ses  proches.

Combien de fois l’ai-je entendue raconter sa convocation au siège

de l’état-major soviétique à Berlin, le 8 mai 1945, le jour même où

la capitulation de l’Allemagne allait être signée ! Un colonel dont

je ne me rappelle plus le nom, l’introduisit dans son bureau et lui

tendit une boîte, précisant qu’elle contenait les dents d’Hitler et

qu’elle  répondrait  personnellement  de  sa  sécurité.  Elle  nous

décrivait précisément cette boîte, même vingt ans après les faits !

C’était, paraît-il, un petit coffret usé, garni d’un intérieur de satin

rouge,  comme ceux qui  abritent  des  bijoux.  Les restes de cette

mâchoire étaient une preuve irréfutable de la mort du Führer car

chaque denture est unique et ne saurait être confondue avec une

autre.  Elle  décrivait  sa  nervosité  provoquée  par  le  devoir

d’emporter partout cette boîte et son effroi à l’idée de l’oublier

quelque part. 

A l’époque, j’en avais par-dessus la tête d’écouter ce récit.

Je  le  trouvai  macabre  et  stupide.  Maintenant,  j’ai  davantage
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conscience de la situation irréelle et bizarre dans laquelle elle se

trouvait. Je suppose que la guerre rend l’existence pathologique,

rien  ne  doit  correspondre  aux  repères  psychologiques  normaux

que l’on possède en temps de paix. La mort était quotidienne et se

trimbaler avec des restes de cadavre ne devait  pas sembler une

ineptie. D’autant qu’elle savait qu’Hitler après s’être suicidé, avait

exigé  qu’on brûlât  son corps afin  qu’il  ne  tombe pas entre  les

mains  des  Soviétiques.  Cette  boîte  contenait  donc  tout  ce  qui

restait de ce dictateur abominable qui avait mis le monde à feu et à

sang pendant cinq ans.  Seule preuve matérielle  de sa mort,  car

Staline avait formellement interdit de photographier les débris de

son cadavre calciné. 

La  raison  du  silence  du  dictateur  soviétique  envers  la

disparition  de  son  rival  me reste  inconnue à  ce  jour.  Paranoïa,

désir de déstabiliser ses alliés occidentaux, volonté de vengeance

posthume, dépit de ne pas avoir capturé son ennemi juré vivant ?

Nul ne sait. Il avait même laissé courir le bruit que le chef nazi ne

serait pas mort mais réfugié à l’étranger. Le 8 mai, le jour même

où  fût  réalisé  l’examen  médico-légal  du  corps  d’Hitler,  les

journaux moscovites publièrent une dépêche annonçant que soit

Hitler était arrivé en Argentine, soit il se cachait chez Franco. Je
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vous  passe  les  détails  de  la  traque  du  dentiste  d’Hitler,  les

interrogatoires des témoins de ses derniers instants dans le bunker,

les rivalités des services autour de ce dossier, tout cela dans les

ruines de Berlin, traversées par les véhicules soviétiques ornés de

petits drapeaux rouges en l’honneur de la victoire, dans des rues

où flottait encore la fumée des derniers combats. L’identification

formelle de la mâchoire d’Hitler a occupé quelques dizaines de

personnes qui respectèrent le secret décrété par Staline à ce sujet

pendant près d’une décennie. 

Après sa mort, Khrouchtchev au pouvoir voulut rétablir une

certaine  vérité  quant  à  la  fin  du  Führer.  Il  permit  l’accès  aux

archives, - enfin, une ouverture soviétique, donc porte entrebâillée

et  tout  ce  qui  en  sort  est  contrôlé  et  validé  par  les  autorités

compétentes  -.  Je  me  mis  sur  les  rangs  pour  faire  partie  des

commissions chargées d’établir un rapport conforme à la réalité

communiste  de  l’époque.  Et  je  fus  à  la  fois  monstrueusement

agacé  et  profondément  ému  à  la  vue  de  la  vulgaire  boite  en

plexiglas dans laquelle avaient été archivées les reliques que ma

mère avait été chargée de rapporter à Moscou. Car évidemment,

j’avais même douté de ses dires tellement j’en étais arrivé à la

détester. 
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Après ma participation à cette mission, les services secrets

allemands fédéraux furent ravis de découvrir que je n’avais qu’un

désir, partir à l’Ouest. En échange de leur aide, je leur fournis tous

les éléments en ma possession concernant ce dossier. Par la suite,

établi  à  Cologne,  je  ne  voulus  plus  entendre  parler  de  cette

période.  On  m’offrit  de  travailler  dans  le  renseignement.  Je

refusais également. Je voulais couper tout lien avec l’URSS et je

n’avais  qu’un désir :  devenir  écrivain,  vocation qui  avait  été  la

mienne depuis mon plus jeune âge.

Le problème est qu’il est extrêmement difficile de vivre de

sa plume. Je le découvris à mes dépens. Je passais dix années très

difficiles. Serveur dans un café le jour, je tâchais d’écrire la nuit.

Après cinq ans de démarches infructueuses auprès des éditeurs, je

parvins à intéresser une revue littéraire qui publia quelques-unes

de mes nouvelles. Puis plus rien. J’ai reçu des centaines de lettres

de refus concernant les manuscrits que j’envoyais. 

Un jour de profond désespoir, j’eus enfin une révélation. Je

me  jetais  sur  ma  machine  à  écrire  (pas  encore  d’ordinateur  à

l’époque),  et  j’écrivis  d’une  traite  ce  best-seller  qui  a  fait  ma

fortune. Le livre a eu un succès planétaire et fut le point de départ
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d’une carrière florissante qui m’a mené au panthéon des écrivains

vivants. 

Je ne sais ce qui m’a fait le plus grand bien du succès ou de

la revanche sur les radotages de ma mère, mais, je suis bien obligé

de  reconnaître  la  part  d’héritage  que  je  m’obstinais  à  nier.  Le

cadavre du Führer m’avait pourri mon enfance… Tu comprends

maintenant pourquoi j’ai imaginé le monde tel qu’il aurait pu être

si Hitler avait gagné la guerre et était resté vivant ! 
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TITRE : Quatrième de couverture

AUTEUR : Christian Bergzoll

Mes  racines  ne  se  sont  pas  nourries  aux  calligraphies

d’un livre sacré. Un livre, peut-être, se nourrira de moi, si la

bonne graine pousse dans mon cadavre et qu’un être vivant

grandit, condamné à se convertir. En pâte à papier.

Pour mon dernier voyage ? Tiens, je pense en français,

c’est important, donc. Chaque mot. D’elle. Dans cette langue.

Je m’en souviens. Les Anglais ont inventé mon pays en traçant

ses  frontières  dans  les  ruines  de  l’empire  ottoman.  Les

Bolcheviques l’ont fait rêver avec un ersatz de religion révélée,

sans  Dieu.  Les  Américains  lui  ont  demandé  d’être  bouclier

anti-intégriste. Le monde entier, en fait, considère qu’Irak vit

dans l’erreur, sous la couverture des puits de pétrole ou des

bombes. Le monde entier se trompe : mon pays n’existe pas.

Quelle que soit la couverture médiatique. 

A la pointe sud-est de l'île de Cuba ? Tous, prisonniers

d’une  logique  implacable :  un  musulman,  hors  d’une  terre

d’Islam,  devient  terroriste  potentiel.  Tous  hors  du  droit

international,  tous  considérés  comme  les  armes  réelles  de

destruction massive, non récupérables. 
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Cela permet de manipuler la  planète.  Leur pardonner

d’occulter la vie de tous leurs frères qui veulent  vivre dans la

plus confondante banalité, dans le plus simple anonymat ? Il

faudrait que je trouve le mot, en arabe. Dans quel livre ? 

J’ai déplié la couverture que je garde roulée depuis des

années,  dans  mon  sac  à  dos.  Chaque  mot.  D’elle.  Chaque

mot...

Quand il pleut, la laine est lourde sur les épaules. J’ai dit la

laine. Pas la haine. Elle protège un peu. Tu ne me comprends pas ?

Tes grands yeux sombres m’interrogent. Le son de ma vieille voix

te trouble. Je parle peut-être en chevrotant, comme ton aïeule ?

Prends, te dis-je, c’est pour toi. Je t’ai vu, presque de dos, à

la télévision. 

Tu ne voulais  pas  que la  caméra te  filme.  Peut-être  es-tu

malhonnête.  Peut-être  es-tu  manipulé  par  un  passeur.  Par  une

association  humanitaire.  Par  un  journaliste.  Tu  fais  partie  du

spectacle,  à  l’heure  des  repas  de  mes  concitoyens.  Moi,  je  ne

regarde jamais  le  milieu de l’écran,  juste  les coins :  tu y  étais.

Seul dont les larmes étaient dignes, puisque tu les cachais.

Prends  cette  couverture ;  elle  te  sera  plus  utile  qu’à

Françoise.  Ma  fille  unique.  Soixante-treize  ans.  Avec  les  yeux
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bleus  du petit  prisonnier  allemand qu’on a  lynché parce  que…

Excuse-moi, je radote ; de l’amour ; de l’histoire ancienne. Elle vit

dans  un  désert  rouge,  en  Australie,  avec  un  aborigène.  Depuis

qu’elle  est  à  la  retraite,  elle  lui  a  même  appris  à  cuisiner  des

endives, à mon gendre géant crépu, du côté d’Uluru.  Lui, il lui a

traduit trente mille ans de cosmogonie essentielle : ils sont riches

de poussière divine. Quand ils me téléphonent, dans leur nuit, pour

que ce soit le jour chez moi, je suis branchée sur le temps du rêve,

c’est  comme  ça  qu’ils  appellent  les  mondes  invisibles.  Tu  ne

comprends rien ? 

Prends, te dis-je, ça ne servira pas non plus à Janine, la fille

unique de Françoise. Parce qu’elle est toute en caramel bien cuit,

malgré son demi-siècle bien mûr, ma  petite-fille. Elle vit aussi au-

delà  des  mers,  dans  un  hôpital  privé  de  seringues  et  de

pansements, au milieu d’une guerre sans télévision, d’un pays sans

nation,  d’un État sans règle ni légitimité,  sur un continent  sans

espoir. On est médecin de mère en fille, sais-tu, dans ma famille,

c’est comme ça. Prends, n’hésite pas ! Axelle dort, bien loin de sa

mère Janine, sous une couette, avec mes édredons par-dessus, ces

vieux morceaux de passé qu’on bordait  avec  les  draps.  Axelle,

entre ébène et bronze, à cause des gènes de son père d’Afrique.
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Tutsi ?  Hutu ?  Je  ne  suis  pas  douée  pour  les  langues.  Elle  est

gynécologue  de  formation,  mon  ultime  descendante ;  mais,  au

Cachemire, elle aide des enfants unijambistes à marcher sur des

prothèses en bois qu’elle taille dans les arbres des forêts dévastées.

Là-bas, c’est comme ton Kurdistan aride et ravagé : les moignons

fleurissent sur les mines que nos pays civilisés ont vendues à tous

les belligérants.

Prends, c’est pour toi, petit. Ça ne soignera ni les mycoses

de tes pieds, ni la galle, ça ne te rendra pas tous tes doigts, ça.

Je  regrette  toujours  de  n’avoir  appris  aucune  des  langues

principales  de  cette  planète.  Je  connais  juste  les  langues

minoritaires,  celles des riches.  J’ai  su soigner,  jadis :  ma peine,

puis celle des autres, et leurs corps. Je maniais les mots français

comme des médicaments. Assez bien, somme toute. 

J’ai même écrit un livre, à compte d’auteur. Dans cette belle,

noble et riche langue qui dicte avec prétention les droits et devoirs

des citoyens du Monde. 

Je  voyageais  souvent,  jadis,  vers  les  femmes  de  ma

descendance. Puis j’ai voyagé longtemps, sans illusion, dans les

écrans  des  reportages  et  des  documentaires  qui  travestissent  et

manipulent. Je ne regarde presque plus la télévision, c’est vrai ;
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juste les coins : Ésope avait raison, bien sûr, … la langue est la

meilleure et la pire des… Ça ne te touche pas, n’est-ce pas, si elle

te reste étrangère, la langue…Ah ! Si le silence était d’or…

Ce que j’ai dépensé ! Pour tout expliquer. Prétentieuse que je

suis ! Tu n’as même pas idée de la montagne de billets que cela

représente dans ta monnaie sans valeur.  Si lourd, si douloureux

dans ma tête.  Nous sommes moins de mille vieilles sorcières à

ressasser les horreurs dans le chaudron de nos mémoires. Moins

de  trente  Poilus  français,  maintenant,  tous  édentés,  chauves,

séniles, impotents. Une ruine de souvenirs, en somme.

Moi aussi, tu sais, j’ai fui les bombes. Après le 11 novembre,

ce  qui  restait  de  ma  famille-juste  des  femmes-  m’a  assise  au

sommet d’un tas d’affaires, sur une carriole. J’ai tout raconté : les

coolies chinois de nos alliés anglais sont morts bien plus après la

guerre  que  pendant,  parce  qu’on  les  envoyait  déminer  routes,

champs,  ruines  des  villages.  Les  gens  du  Annam !  Ah !  Qu’ils

étaient maigres, sous leurs couvertures, eux aussi,  quand on les

parquait  tous  ensemble  parce  qu’ils  volaient,  à  ceux  qui

revenaient, les quelques poules ramenées de l’exode !

Nous étions les gens des tonneaux : nos alliés avaient aligné

des demi-cylindres métalliques pour nous héberger. Avec porte et
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fenêtre de chaque côté, la pluie qui tambourine dessus, les tôles

courbes où l’on ne peut même pas accrocher un crucifix. Aucune

étincelle d’électricité, tu sais : elle n’est venue qu’en 24. Aucun

budget  pour  reconstruire.  Mes  sœurs  étaient  vaillantes ;  elles

aidaient les ferrailleurs,  italiens,  déjà,  qui recyclaient les tonnes

d’acier : une guerre moderne et mondiale qui s’achève, ça laisse

sur  le  champ de bataille  des  montagnes de carcasses,  immense

gaspillage qui en a enrichi plus d’un. Tout comme les tailleurs de

pierre,  avec  les  monuments  aux  morts  à  graver  sur  toutes  les

places publiques !  Quels profits !  J’en ai  épousé un,  qui  a  bien

voulu  d’une  fille-mère  forcenée  des  études…Il  fallait  recoudre

toute cette chair d’hommes blessés, j’ai fait le deuil de mes deux

frères et de mon père et de ce prisonnier lynché qui fut mon …qui

fut… Le deuil. Comme ça. 

J’ai  raconté  le  flot  blanc  des  communiants  cernés  par  la

double haie noire des veuves et des orphelins. J’ai même décrit les

premiers labours dans la terre dont les Asiatiques avaient ôté les

obus : il y a eu des rescapés, manchots ou borgnes souvent, des

cultivateurs, devenus fous, parce que le soc de la charrue déterrait

plus de tibias et de crânes que de cailloux. 
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Je te raconte tout ça, petit, pour que tu comprennes le prix de

cette  couverture :  je  l’ai  gardée en souvenir  de ce temps.  Dans

mon luxueux refuge médicalisé pour mourants en sursis,  on l’a

même  tolérée,  cette  étoffe  usée.  Chaude,  je  te  l’assure ;  mes

jambes marchent encore grâce à elle, qui me les a préservées des

courants d’airs des aides-soignantes.Je…

Juste  à  côté  du  bénitier  de  cette  église  en  Calaisis,  j'ai

doucement levé ma main sans annulaire et l’ai posée sur les lèvres

fanées de la très vieille dame penchée vers moi. Pour qu’elle se

taise. Pour qu’elle cesse de voyager dans les impasses de sa vie si

longue.

Elle a honte de ne pouvoir faire mieux, de ne pouvoir faire

plus. Elle a juste eu le temps d’enfiler son manteau. Elle voulait

arriver avant l’évacuation. Elle n’a pas encore repris son souffle

de presque centenaire.

Doucement, je retire de la poche de la vieille dame étonnée,

cet  exemplaire  annoté,  écorné,  qu’elle  conserve  comme  un

talisman, toujours sur elle, depuis vingt ans,  en souvenir de sa

tentative d’édition et  du bien qu’elle faisait  aux patients,  et  du
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bien qu’elle aurait pu faire si tous les va-t-en guerre avaient lu ce

plaidoyer pour  la paix. 

Patient,  est-ce  maintenant  un  qualificatif  qu’elle  doit

m'infliger, ou plutôt est-ce moi qui l’impose ?

J'extirpe un crayon que j'ai souvent mâché, certaines heures

de  trop long jeûne.  J'écris  des  mots :  « Merci,  Madame.  Je  ne

peux parler votre langue, à cause des gaz, sur mon village et dans

ma  gorge,  pendant  la  Tempête  du  désert.  Merci  pour  cette

couverture. J’aime votre langue, apprise au lycée, avant. J’aime

votre pays, même aujourd’hui. 

Un  jour,  moi  aussi  je  reviendrai  chez  moi,  et   j’écrirai,

même si ça ne sert à rien. »

Ses mots du millénaire passé sont en moi, doux. 

Les  miens ?  En  fait,  je  n’ai  pas  encore  eu  le  temps

d’écrire.  Je  suis  revenu,  dans  un  avion  anglais,  avec  un

uniforme anglais,  malgré ma voix et mes doigts manquants.

J’accompagne  les  faux  prétextes  d’une  nouvelle  ingérence.

L’enfer irakien, j’y collabore.

Ce  qui  vient  d’exploser,  à  trois  mètres  de  moi,  est

fabriqué localement. Les humanitaires, comme les militaires,

sont étrangers. Les autochtones sont les barbares ? Ces mots,
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écrits,  filmés,  diffusés,  partout,  caricaturent  notre  réalité,

notre vérité.

Quelle  femme  de  cette  merveilleuse  famille  a  voyagé

jusqu’ici ?  A ma  rencontre ?  Sans  le  savoir  ni  le  vouloir ?

Exerce-t-elle encore ici ? Suffisamment loin de la bombe pour

être  sauve ?  Suffisamment  près  pour  recueillir  mes  mots ?

Livrer à elle…

Mes maux. Me recoudre,  me reconstruire,  le  pourra-t-

elle ?
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TITRE : Quelque part  ou ailleurs

AUTEUR : Jean-Louis Martin

 L'homme remonte la pente. 

 Il vient de quitter l'orée des sapins et progresse à pas lents et

lourds,  à  découvert.  Il  tire,  traîne,  à  grand  peine  deux  lourdes

valises qui semblent mettre toute leur mauvaise volonté en œuvre,

refusant  de  poursuivre  l’ascension  à  ses  côtés.  Il  est  vêtu  d'un

manteau épais, lourd lui aussi, trop chaud pour la saison, sous le

manteau  apparaît  une  veste  sur  un  pull-over,  comme  s'il  avait

enfilé tout ce que ses valises ne pouvaient pas contenir. Chaussé

de mocassins inadaptés à la  marche en montagne il  se tord les

chevilles  à  chaque  pas  il  glisse.  Il  persiste  à  progresser  droit

devant  lui.  S’arrête  très  souvent  pour  reprendre  son  souffle  ou

caler ses bagages.

 Plus haut, appuyé au chambranle de la porte de son chalet,

debout dans l'encadrement, les deux mains dans les poches de son

pantalon de travail, une paille entre les dents, un demi sourire aux

lèvres à l'observation de ce type improbable qui tente de contrarier

les logiques de la montagne, un homme, âgé, le visage buriné, le

cheveu rare, se tient immobile. 
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Un chien de berger est assis à ses pieds, la tête inclinée sur

le côté, les oreilles à demi dressées, lui aussi semble perplexe. 

Le  marcheur  aux valises  s'approche des  maisons,  hameau

semblant en grande partie abandonné.

Sans bouger, mâchouillant toujours un brin d'herbe, celui qui

à l'apparence d'un berger attend que l'autre soit à proximité pour

l'interpeller.

 Vous l'avez dépassée.

L'homme  au  lourd  manteau  s'immobilise  de  nouveau,

perplexe, il tente de retrouver son souffle.

 Qu'est ce que j'ai dépassé ?

 La gare.

 Elle est encore loin ?

 La gare ?

 Non, la frontière.

 Je ne sais pas, je n'ai jamais bien su, peut être que je suis

d'un  côté,  ou  peut  être  de  l'autre.  Elle  passe  là,  au  milieu  des

maisons, peut être même au milieu de la mienne, allez savoir.

 Enfin !

 Je me demande bien ce que vous faites là ! Vous êtes juste

à plusieurs heures de marche de toute civilisation, loin des routes,
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accoutré  comme en plein  hiver,  comment  avez vous  pu arriver

jusqu'ici aussi mal chaussé.

 Vous ne suivez pas l'actualité ? 

 Si, un peu quand même, de loin. 

  Le berger accompagne ses mots d'un large geste circulaire

désignant  l'immensité  des  montagnes environnantes.  Il  invite  le

voyageur à s’asseoir sur le banc posé à l'extérieur du chalet. 

 Je ne vous demande pas si vous avez soif, ça se voit.

Il  entre dans la bâtisse et  ressort  avec deux verres et  une

carafe  d'eau  fraîche.  Il  remplit  les  deux  verres  en  silence.  Le

voyageur  boit  avec  avidité,  d'une  traite  avant  de  reprendre  la

parole.

 Il y a eu ces élections en début d'année.

 Je sais, j'ai voté, pour ce à quoi cela a servi...

 Depuis le nouveau gouvernement a décrété toute une série

de mesures liberticides, il  cherche à contrôler la presse à grand

coups  de  mesures  radicales,  a  interdit  les  syndicats,  réduit  les

libertés individuelles, réprime toutes formes de manifestations, les

nouveaux  maîtres  ont  brûlé  quantité  d’œuvres  littéraires.  Les

temps sont durs croyez moi. Il n'est pas exclu que votre liberté les

dérange bientôt.
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 C'est pour ça que vous quittez le pays ? Qu'y a t-il dans

vos valises ? Votre liberté d'expression, des livres séditieux, des

pensées subversives ? Vos économies ?

 Ce que j'ai pu sauver, des livres surtout. Nous sommes des

centaines, peut être des milliers à chercher à fuir ainsi.

 Vous n'avez pas trouvé un  chemin plus long pour passer

la frontière ?

 Un camion m'a  déposé au bord de la  route  en fond de

vallée. 

Ils  ont  installé,  partout,  des  contrôles,  sur  les  routes,  les

chemins, dans les gares. Ceux qui se font prendre sont envoyés

directement en prison, leurs biens leur sont confisqués.

 J'ai entendu dire ça, je pensai que c'était très exagéré.

 C'est pire que ce que vous imaginez.

 Maintenant que vous avez atteint la frontière et vu l'état de

fatigue dans lequel vous êtes, vous prendrez bien le temps de vous

reposer un peu avant de repartir. Les couchages ne manquent pas

ici, c'est rustique mais confortable. Il fera nuit bientôt, vous n'allez

pas repartir maintenant, je suppose que vous ne savez même pas

où aller de l'autre côté.

118/157



 C'est vrai, je ne sais pas bien, mais ça ne peut pas être pire

qu'ici. Merci pour vôtre accueil.

 Entrez,  nous  allons  partager  le  souper  et  vous

m'expliquerez ce qu'il se passe en bas, ce qui peut justifier un tel

périple insensé. 

 Le jour se lève. Les sommets accrochent le soleil. Le berger

est levé depuis longtemps déjà, il a fait le tour du village éteint,

pour  le  plaisir,  juste  pour  sentir  la  fraîcheur  du  vent  sur  sont

visage,  le  chien  à  ses  côtés.  Il  pousse  la  porte  du  chalet.  Le

voyageur  est  assis  au  bout  de  la  table,  il  a  revêtu  son  long

manteau, il semble prêt à reprendre sa route. Son visage est grave,

souffrant. 

 Vous  ne  semblez  pas  avoir  beaucoup  dormi,  je  me

trompe ?

 Non, pas beaucoup, un peu sur le matin, je ne cesse de

penser à ma famille à ceux que je laisse.  J'espère préparer leur

venue de l'autre côté dans les meilleurs conditions, pourvu que ce

soit possible et pas trop long. Ils vont me manquer. J'ai peur qu'ils

soient inquiétés, qu'ils paient mon exode. 

Le  berger  s'affaire  autour  de  la  cuisinière  à  bois,  il  fait

réchauffer du café, le sert à son compagnon d'un jour. 
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Sans  un  mot  celui-ci  semble  prendre  un  grand  plaisir,

éphémère,  à  déguster  cette  boisson  chaude.  Il  se  lève,  serre

chaleureusement la main de son hôte, soutenant son regard, puis il

saisit ses valises à bout de bras et quitte le chalet, il s'éloigne sans

un  mot,  sans  se  retourner.  Le  berger  l'accompagne  du  regard

quelques instants. De retour à l’intérieur du chalet, il constate la

présence d'un livre posé sur la table, bien en vue : «Le poids du

papillon» de Erri De Luca... Il l'ouvre, machinalement, quelques

mots sont écrits à la main au dos de la couverture : «vêtu de vent

d'Elohim». Il s'assied et lit.

Depuis  le  passage  de  l'homme  au  manteau  bien  d'autres

silhouettes furtives se sont succédées cherchant elles aussi à passer

de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Des  familles,  des  hommes,  des

femmes, isolés ou en groupes, de tous âges, de toutes conditions.

Le berger fait ce qu'il pense juste, ils les accueille sur la route de

leur exil, les réconforte, les réchauffe, rempli leurs assiettes, les

voit s'éloigner vers un ailleurs incertain. 

Le livre est resté sur la table, bien en vue, les pages sont

cornées à force d'être tournées. 

Le temps s'écoule. 
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 Jusqu'au jour où, alors qu'il observe le bas de la vallée, un

homme arrive dans son dos. Le chien lui fait la fête. Le berger

reconnaît le manteau trop chaud quoi que devenu de circonstance

en cette fin d'automne, les deux valises trop lourdes. 

 Vous !

Le voyageur s'approche en silence, se laisse tomber sur le

banc devant le chalet, comme s'il ne l'avait jamais quitté. 

  Le berger vient s'asseoir à ses côtés.

J'espérais, je cherchais, un ailleurs meilleur. Mais ce que

j'ai  trouvé  n'y  ressemble  pas.  Les  murs  sont  aussi  hauts,  les

chemins  aussi  mal  pavés,  les  prairies  ne  sont  pas  plus  vertes,

c'était une illusion. Ceux qui vivent là-bas, comme ceux qui vivent

ici, ou ailleurs, ont peur de partager.

 Bien sûr  il  y  a  des  gens comme vous,  ni  plus  ni  moins

qu'ici. 

Alors j'ai décidé de refaire le chemin à l'envers, de rentrer

«chez moi» de retrouver ma famille, mes proches et de me battre

pour  essayer  de  faire  en  sorte  que  les  choses  changent,  de

l'intérieur, temps que c'est encore possible, temps que la faim, la

misère, n'interdisent pas de penser, de lutter. 

   Avant qu'un papillon blanc ne vole au dessus de ma tête.
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TITRE : Simon et la route de rats

AUTEUR : Eric Deverrewaere

Fiction où nul ne se reconnaîtra. Pas même les rats...

Aujourd’hui c’est la rentrée. Le prof d’histoire est le prof

principal.

–  Bonjour  je  m’appelle  Annette  Delion,  mais  pour  vous,

comme pour vos aînés, je serai « Tête de Lion », à cause de ma

crinière fauve, de mes coups de griffes et de mes rugissements.

Vous comprendrez vite que ce surnom me sied à merveille...

Au  fur  et  à  mesure,  Tête  de  Lion  a  su  se  faire  calme,

patiente, parfois même agréable. T’as quand même intérêt à bien

connaître les dates sinon...

Ce matin, d’un méchant coup de gueule, elle vient solliciter

cette classe de pauvres sixièmes apeurés

– Aujourd’hui je cherche des volontaires...  Des élèves qui

aiment les recherches, qui savent écrire – ce qui exclut la moitié

de cette classe, non ? Pour participer au concours de la Résistance.

Un gamin lève le doigt, mais elle lui dit « Je cherche des

enfants qui savent lire et écrire, mon pauvre Benoît je ne parlais

donc  pas  de  toi.  Chaque  année  un  de  mes  élèves  finit  sur  le
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podium  alors  cette  année,  où  vous  êtes  plutôt  médiocres,  je

n’envisage qu’un accessit tout au plus. 

Une petite main se lève, toute frêle

– Moi Madame...

–  Bien  Chloé,  Lequel  des  garçons  va  combattre  à  armes

égales notre Chloé ?

Nul  n’ose  lever  la  main.  Quand elle  rugit,  comme à  son

habitude

– Froussards, nuls, trouillards, minables, mauviettes !

Le délégué lève la main.

– Enfin ! Simon !,Je n’y croyais plus !

En rentrant à la maison l’enfant est bizarre et fier à la fois

«Maman, Papa, je vais participer au concours de la Résistance ».

Les parents, sidérés, ne savent quoi dire. Quand la Maman ose

– Ça consiste en quoi ?

Alors  l’enfant  se  met  à  décliner  l’intérêt  de  ce  concours

autour de l’Histoire. Il cite l’autre candidate : Chloé, la déléguée,

comme lui. En 6 ème les meilleurs ont encore le courage d’être

devant !

Les deux élèves vont chercher des informations, encore et

encore.  Tête  de  Lion  leur  propose  des  thèmes,  des  sujets,  des
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ouvrages à parcourir, au CDI, chez Marianne. Marianne, symbole

de la République,  dynamique,  cultivée, motivée, elle  les assiste

sans compter. Un jour,  Simon, qui a lu tous les ouvrages de la

période, va trouver Marianne et lui pose des questions auxquelles

elle n’a plus de réponses. Elle l’invite à se rendre à la bibliothèque

municipale,  lui  recommande  Rose,  Marie  Rose,  mais  tout  le

monde dit Rose.

Rose  est  tout  le  contraire  de  Marianne,  véritable  rat  de

bibliothèque, discrète. Avec ses lunettes fines, sa jupe à carreaux

et son chandail d’un autre âge. Mais Rose a le sens de la quête et,

aux questions de Simon, elle s’empresse. Elle n’a jamais vu un

gamin de son âge lire autant d’ouvrages. Il a droit à six, mais elle

lui en laisse prendre le double et tout est rapporté en ordre, propre,

jamais annoté. Sinon Rose serait fâchée.

Simon reste de plus en plus tard à la bib’. Il a toujours son

carnet à spirales dans lequel il prend des notes. Rose jette un œil,

corrige  un  mot,  une  date.  Simon  plonge  dans  les  affres  de  la

guerre. Elle lui présente des livres peu adaptés pour son jeune âge.

Il dévore Bernadac et son train de la mort. Les images fortes à

travers des textes puissants. Simon découvre l’Horreur.
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Un  jour  Rose  propose  à  Simon  de  l’accompagner  à  la

Cinémathèque, où ils projettent « Nuit et Brouillard », puis des

documentaires d’époque... Ils sont assis côte à côte dans une salle

immensément vide. Ceci n’intéresse plus personne. Loin le temps

des nazis, loin l’horreur des camps.

Simon a eu droit à un grand pot de pop corn. Rose en est

friande. Leurs doigts se mélangent, caramel sucré, se collent. Ils

sourient,  complices.  Simon  se  cale  contre  Rose.  Dans  un

documentaire il remarque un homme, désigné comme bienfaiteur

de  la  France  de  Vichy.  Charles  Lesca.  Et  lui,  Simon  Leskeur,

découvre  que  ce  journaliste  d’extrême  droite  a  contribué

volontairement  aux  rafles,  enlèvements  de  juifs.  Drancy  avant

Dachau...

Simon sort du cinéma très marqué. Rose le prend dans ses

bras, elle qui n’a jamais eu d’enfant, ni même d’amant, se sent

l’âme d’une mère, pour la toute première fois.

Simon, lors du repas du soir, questionne ses parents, s’ils ont

entendu parler de ces atrocités. Aucun ne répond vraiment.

Tête  de  Lion  veille  sur  ses  deux  protégés  qui  travaillent

d’arrache-pied pour ce concours, certaine de remporter les deux

premiers prix cette année, mais qui sera devant : Simon ou Chloé ?
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Un soir  Simon  demande  à  ses  parents  de  dresser  l’arbre

généalogique  de  leur  famille.  Alors  les  anecdotes  fusent,  entre

l’oncle Léon, qui pétait tout le temps, Noémie qui ne buvait que

du  whisky.  Petit  à  petit  les  noms,  prénoms,  dates  et  lieux  de

naissance viennent compléter une page du carnet à spirales. Un

arbre qui pousse à l’envers jusqu’au trou. La génération dont on ne

sait  rien.  L’arrière  grand-père  paternel  de  Simon  serait  né  à

Buenos Aires, Juan Lesker, devenu par erreur de retranscription,

Jean Leskeur.

Simon demande à Rose si elle peut trouver l’origine du nom

de famille. Elle trouve !

– Leskeur, on remonte au grand-père, né en Argentine mais

visiblement ni père ni mère. Orphelin ? Abandonné ?

Simon  ne  veut  y  croire.  Il  râle.  Rose  arrive  à  le  calmer.

Décidément  cet  enfant  la  fait  fondre.  D’ailleurs  n’a  t’elle  pas

renouvelé  sa  garde  robe,  abandonnant  son  chandail  pour  un

chemisier boutonné. Sa jupe à carreaux pour un pantalon sobre. A

la  bibliothèque  les  collègues  se  passent  le  mot  «  Rose  est

amoureuse ! ». Et ce Simon avec lequel elle passe tant de temps,

ça doit être l’enfant de l’amant, pas possible autrement. Simon lui

126/157



demande de retourner au cinéma, elle y va. Il se cale contre elle.

Rose est heureuse !

Les parents de Simon trouvent que leur fils leur échappe, de

plus en plus. Adolescence, répond le médecin consulté. Il existe en

s’opposant. Mais non, Docteur, il ne s’oppose pas, il n’est plus là.

C’est  sa  façon à  lui  de  grandir,  ne  vous  méprenez  pas,  gardez

l’œil,  et  laissez  le  évoluer.  Chaque  repas  devient  le  temps  des

souvenirs. Sans relâche Simon questionne. Puis il s’éclipse dans sa

chambre  où  il  consigne.  Rose  confirme  ou  infirme,  après

recherche  aux  archives  départementales.  Marianne  ne  reconnaît

plus  sa  vieille  copine.  Tête  de  Lion  ne  pense  que  concours  et

réussite.  Cette  année  ça  devrait  être  l’apothéose,  surtout  qu’à

Pâques Chloé va visiter,  avec ses  parents,  le  KL de Natweiler-

Struthof 1 . Un camp de concentration au cœur de l’Alsace… 

Simon,  grâce  au  travail  acharné  de  Rose,  apprend.  Le

fameux Lesca, né en 1887, mort en Argentine en 1948, a fait partie

de ces personnes très recherchées juste à la fin de la guerre. Il a

disparu.  Condamné  par  contumace.  Rose  avait  trouvé  le  nom

donné à la fuite de nazis vers l ‘Amérique Latine« la route des rats

»,. Vérifié que ce Lesca est de la famille...
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Rose a accueilli  Simon chez elle,  le premier à franchir la

porte de son intimité. Ils avançaient dans les recherches, ensemble.

Parfaire la connaissance à travers les textes, les livres, les fiches,

les films. Toute la vie avant Simon se dessinait. Il apprenait.

Une nuit Simon a dormi chez Rose. Puis une seconde. Rose

avait  demandé  gentiment  aux  parents,  qui,  trouvant  la

bibliothécaire vieillotte, n’y virent rien à redire. Le père de Simon

en  profitant  même  pour  inviter  son  épouse  au  restaurant.  Une

soirée en amoureux.

Le carnet  de Simon se remplit.  Des notes,  des évidences.

Rose le câline de plus en plus. Pour la première fois de sa vie elle

se sent vivre. Tournant quelque peu le dos à sa vie rangée de rat de

bibliothèque elle apprend à aimer au-delà des livres.  Un matin,

sortant  de  la  salle  de  bains,  elle  se  surprend,  en  tenue  légère,

devant  le  miroir.  Elle  ferait  une  bien  belle  maman...  Simon se

sentait de mieux en mieux.

La  sonnette  a  résonné  chez  les  parents  de  Simon.  Deux

policiers en tenue.

–  Désolé,  Madame,  nous  avons  une  bien  mauvaise

nouvelle...
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La mère, immédiatement, respiration coupée

– Simon ?

– Oui Madame, il a été retrouvé pendu, au Bois

– Quoi ?

Un  seul  cri  qui  jamais  ne  finit.  Le  père  de  Simon  s’est

précipité, a rattrapé son épouse qui chancelait. Vite sur place, vite

les constatations. Sous les pieds de Simon une lettre écrite de cette

écriture fine qui le caractérisait.

Pardon Maman. Pardon Papa.

J’ai  trouvé  mes  origines,  les  vôtres  aussi  et  je  ne  peux

supporter l’idée que mon arrière grand-père soit ce Charles Lesca,

qui a envoyé des milliers de juifs à la mort, sans un remords. Je ne

saurai pas résister. Je n’en aurai jamais la force.

Pardon Chloé de t’abandonner. Jamais je n’ai osé mais sache

que je t’aime, comme jamais je n’aimerai plus jamais.

Pardon Rose, toi, ma seconde maman. Si belle devant ton

miroir. Tu m’as tant appris, de la vie, en si peu de temps. Tes livres

sont les amis chers dont il ne faudra jamais te séparer. J’ai adoré

nos moments, rien qu’à nous, le ciné, les goûters, le pop corn et

dormir  chez  toi,  où  tu  me  protégeais.  Je  sais  que  tu  connais

Marianne et Tête de Lion, tu leur diras que ma rédaction pour le
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concours est prête, je l’ai cachée sous ton oreiller, que tu serres

très fort quand tu dors.

La police a fait rapidement le tour des gens cités.

Tête de Lion s’est effondrée. La lionne abattue par Simon,

jeune braconnier.

Chloé a refusé de participer au concours. Elle a beaucoup

pleuré.  Jusqu’à  son  dernier  souffle  elle  taira  cet  amour

flamboyant. Elle aussi l’aimait. Mais à cet âge là on n’ose pas.

Rose n’a pas tenu. Elle a absorbé une boîte de médicaments,

s’est couchée sur son lit, dans ses bras son oreiller. « Simon. Rat je

suis, mais pas de ceux que tu as cherchés, rat je meurs et à tout

jamais je t’offre mon cœur, à toi, mon Simon. »

Marianne  a  quitté  l’Éducation  Nationale  pour  élever  des

chèvres dans le Larzac...

Les parents de Simon s’apprêtaient à lui dire que bientôt il

serait  grand frère.  L’arbre allait  grandir d’une branche.  Dans la

nuit, fausse couche et l’arbre Leskeur abattu à tout jamais.

Le  Concours  de  la  Résistance  a  perduré  et  le  thème  de

l’année n’a pas été choisi au hasard « la route des rats... ».
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TITRE : Une poignée de semoule

AUTEUR :  Christine Menard

Les mouches bourdonnent dans le soleil vibrant de l'après-

midi finissante. Machinalement, Corinne les chasse quand elles se

posent  sur  sa  joue,  avides  de  la  confiture  qui  orne  ses  lèvres.

Songeuse,  la  petite  fille  se  demande  comment  elle  pourrait

terminer ses devoirs assez vite pour retrouver la chienne, réfugiée

dans la bergerie. La brave gardienne est épuisée d'avoir donné le

jour à sept chiots dans la nuit. Elle n’a plus rien à manger et la

petite fille est seule dans la ferme.

L'orage gronde au-dessus des massifs  de la  Maurienne.  Il

menace de déverser ses trombes d'eau et noyer les champs. Depuis

le matin, les parents de Corinne se hâtent de rentrer les ballots de

foin, providence de leur bétail pendant la dure saison hivernale.

D’habitude,  ils  trempent  les  restes  de  pain  dans  la  soupe  pour

nourrir  leurs  chiens.  Mais  aujourd'hui,  l'imminence  du  désastre

leur a fait tout oublier, l'heure du repas, la fatigue. Ils n'ont qu'une

préoccupation, la menace du ciel. Anxieux, ils guettent les nuages,

qui se regroupent autour de la montagne dans les dernières lueurs

du jour. 
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Quand les premiers éclairs piquent les plus hautes cimes, ils

échangent  un  regard.  Ils  essaient  de  ne  pas  céder  au

découragement devant les champs parsemés de bottes de paille. La

mère redresse son dos douloureux :

- Et la petite, tu crois que ça va aller ?

D'un  revers  de  main,  le  père  écarte  l'inquiétude  de  sa

femme :

- Oui, elle peut attendre, elle vient de prendre son goûter, ne

t'inquiète pas ! Elle ne risque rien dans la ferme.

Avec une grimace, la mère reprend sa fourche, le front plissé

par une angoisse latente. L'air se fait de plus en plus pesant, les

nuages ne laissent passer que quelques faibles rais de lumière.

- Dépêchons-nous, alors, avant la nuit.

Ils n'imaginent pas que leur fille a rejoint la chienne. Toutes

deux ont entendu le tonnerre, elles ont vu les nuages obscurcir le

ciel et les éclairs se rapprocher. Corinne sent son cœur battre plus

vite, mais elle ne doit pas laisser la panique l'envahir. La chienne

gémit de peur, de désespoir de ne pas pouvoir nourrir ses petits qui

se pressent à ses mamelles. Une brusque poussée de vent ébouriffe

ses  poils,  elle  se  recroqueville  autour  de  sa  portée,  levant  un

regard malheureux vers la petite fille.
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Dans  un  sursaut,  Corinne  décide  d'agir.  Elle  court  de  la

cuisine à la bergerie, le panier à bûches au bras. Elle y entasse les

chiots, murmurant des paroles apaisantes à l'oreille de leur mère.

Celle-ci  a  compris,  elle  pousse  le  panier  avec  son  museau,  de

toutes ses forces. Leur équipage atteint avec peine le coin de la

cheminée,  la  chienne  s'abat,  épuisée  par  l'effort,  comme  sa

maîtresse.

Que faire ? La soupe n'est pas prête, il n'y a plus de pain ni

de lait et ses parents ne reviennent pas. Corinne laisse ses yeux

errer  sur  les  maigres  étagères  de  la  crédence,  noyées  dans

l’obscurité envahissante. Elles ne recèlent que quelques ouvrages.

Bien sûr, ses livres d'école soigneusement recouverts y trônent en

bonne place, à côté du "Guide pour la ménagère avisée ". Elle sait

qu'elle n'a pas le droit de le prendre, c'est plus qu'une bible pour sa

mère. Elle y trouve toutes les réponses aux multiples questions de

son quotidien.

Corinne hésite, réfléchit.  Elle caresse doucement le tendre

museau de sa chienne, fourrage dans la douce fourrure de son cou.

Elle fixe le livre, comme s’il avait le pouvoir de remplir la gamelle

de sa chienne. Le regard de la chienne est si suppliant, comment y

résister ? Avec précautions, elle se saisit du livre, tremblante. Un
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papier s'en échappe, une feuille pliée en quatre. Les couleurs vives

de ses dessins éclatent sur le carrelage de la cuisine. 

Avec  appréhension,  la  fillette  examine  l’image.  C'est  le

diable, écarlate, grimaçant, celui qu'elle croise chaque matin dans

les rues du village, sculptures grotesques ou menaçantes au coin

des maisons. Le papier lui rappelle la fête du mois de mai, les

costumes  soigneusement  brodés,  la  musique  dont  les  notes  se

renvoyaient leur écho joyeux dans la vallée. Et puis, il y avait cette

Italienne aux rides creusées sous son fichu noir. Telle une sorcière

bienveillante,  elle  préparait  de  la  polenta.  Une douce  odeur  de

fromage  fondu  s'échappait  de  son  chaudron.  Leur  famille  était

repartie avec de la semoule et la recette inscrite en belles lettres

rondes  sur  la  feuille.  Depuis,  les  précieux  grains  étaient  restés

enfermés dans l'armoire, dans l’attente d’une fête.

Un profond soupir de la chienne achève de décider la petite

fille. Vite, elle sort les ingrédients, elle pose la casserole sur les

braises, elle jette la fine semoule dans l'eau bouillante, une louche

de  crème,  c'est  prêt.  Soulagée,  Corinne  observe  les  grandes

lampées de la chienne. Ses chiots sont sans pitié, ils se précipitent

sur  son  flanc,  la  harcèlent,  tètent  goulûment.  Repus,  tous
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s'endorment aux pieds de la fillette, qui s'effondre sur une chaise,

le souffle court et les idées en désordre.

La  nuit  est  tombée,  de  grosses  gouttes  mitraillent  les

gouttières, des pas lourds sur le seuil annoncent le retour de ses

parents. Corinne s'affole, elle réalise qu'elle n'aurait pas dû prendre

le livre, ni faire cuire la semoule. Elle rentre misérablement les

épaules,  se  prépare  aux  remontrances.  En  plus,  ses  parents

semblent épuisés, ils doivent être de mauvaise humeur. Justement,

sa mère se précipite vers la table, son visage crispé n'augure rien

de bon. La fillette avance timidement :

- Je sais que je n'aurais pas dû, je vais vous expliquer...

Le père s'installe avec un demi-sourire :

- Tout à l'heure ! Pour l'instant, puisque tu sais la faire, tu vas

nous préparer une polenta. Et vite, on a faim !

Mais la petite fille a eu trop peur, ses mains tremblent, elle

renverse le paquet. Elle sent sa mère lui prendre doucement des

mains la casserole. 

- Va t’asseoir, je m’en occupe. Dès demain, je t’apprendrai

les secrets de mon guide. 

Pendant  le  repas,  Corinne  surprend  les  regards  de  ses

parents.  Ils  lui  semblent  plus  attentifs  qu’à  l’habitude,  ils
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s’attardent  sur  elle.  Elle  n’ose  pas  se  détendre,  manifester  son

soulagement,  se  réjouir  du  bien-être  de  la  chienne.  Elle  craint

encore d’être punie de sa désobéissance et se réfugie dans son lit.

Une  sarabande  de  sorcières  et  de  diables  fourchus  lui  tient

compagnie. Le petit matin la trouve inquiète, énervée, elle tourne

en  rond  dans  la  cuisine.  Le  sourire  de  ses  parents  peine  à  la

rassurer,  leur  pardon  lui  semble  anormal.  Elle  est  distraite  en

classe, répond de travers au maître, reste dans un coin de la cour

de récréation. De retour à la ferme, son goûter l’attend sur la table,

ses parents l’entourent. 

–  On a  vu hier  que tu  te  débrouillais  très  bien et  que tu

savais prendre soin de la chienne. Alors on a décidé qu’après l’été,

tu irais étudier à la ville dans une bonne école.

Le visage de la petite fille se ferme, elle veut protester, rester

dans  le  terrain  de  jeux  sans  limite  offert  par  la  montagne,

continuer à courir dans les sentiers, vivre libre. Mais un regard de

son père l’arrête. 

– Et tu vas pouvoir garder le chiot qui te plaît dans la portée,

tu l’as bien mérité.
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Heureuse de l’approbation de ses parents, Corinne sent les

larmes affleurer ses paupières. La gorge serrée, elle se jette à leur

cou. 

– Merci, merci, c’est tout ce qu’elle parvient à balbutier. Ses

parents ont compris, leurs efforts n’ont pas été vains.
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TITRE : Voyage urbi et orbi

AUTEUR : Jean-François Schwaiger

-  Je  reviens  de  Gstaad,  la  station  la  plus  sélecte  de  la

confédération helvétique, lança fièrement Sheila.

Ses invitées se tournèrent vers elle. Sheila  avait produit son

petit effet. 

- Leurs hôtels cinq étoiles, leurs boutiques de haute couture,

leurs joailliers, mes amies tout là-bas est exceptionnel. Et que du

beau linge sur les pistes de ski.

- Tu as rencontré des stars ?

- Évidemment ! Attendez, je vous montre les photos.

Alors que toutes ses amies piaillaient devant tel acteur ou tel

chanteur,  Sheila  vit  que  Lara  regardait  mais  sans  grand

enthousiasme. La voir avec ces célébrités ne lui faisait visiblement

ni chaud, ni froid. Jamais elle ne pourrait aller dans cette station de

la haute société internationale, cet ailleurs lui serait fermé.

- Mais j'y pense ma petite Lara, tu devrais tenter ta chance

comme caissière là-bas. 

Les  invitées  se  tournèrent  vers  Lara.  Ainsi  la  cousine  de

Sheila  était  simple  caissière.  Tout  s'expliquait  rien  qu'à  voir  sa
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tenue vestimentaire. C'est sûr qu'elle ne portait ni du Lacroix, ni

du Alexandre Vauthier.

- As-tu déjà été en Suisse ? demanda Sheila.

Lara ne vit pas la perfidie de la question.

-  Oui  j'ai  déjà  eu  la  chance  de  m'y  rendre,  répondit  très

gentiment Lara alors que le serveur venait  déposer la carte des

menus sur la table. Je n'ai malheureusement pas de photos à vous

montrer. Chères amies, avez-vous entendu le bruit du vent dans les

sapins ? Et se régaler de lait de chèvre et de fromage fermier. Que

de moments agréables, j'ai passé dans les Alpes suisses.

- Mesdames, avez-vous choisi ? demanda le serveur.

Sheila profita de cet interlude pour reprendre la parole. Sa

pique n'avait pas tout-à-fait eu l'effet escompté.

- C'est moi qui régale.

Lara  et  le  serveur  virent  que  Sheila  n'avait  pas  ouvert  la

carte. 

- Qu'as-tu choisi très chère, demanda Sheila à sa voisine de

droite.

- J'opte pour un velouté de butternut et un wok de nouilles

avec poulet et légumes.

- Fantastique, je vais prendre comme toi, affirma Sheila.
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- Moi, je connais déjà la tarte aux poireaux avec chèvre. Et

la tartiflette ne me tente pas. Je prends aussi le wok, indiqua la

voisine de gauche.

Les autres convives passèrent commande. Il ne restait plus

que Lara.

- Et vous madame ? demanda le garçon.

- Du chèvre et de la tartiflette, ai-je bien entendu ? demanda

Sheila. Mais prends donc ce menu, Lara, ça te rappellera la Suisse.

-  Oui,  tu  as  raison.  Merci  de  m'avoir  aidé.  Ce  n'est  pas

toujours facile de choisir.

-  À  qui  le  dis-tu ?  Je  me  rappelle  quand  je  faisais  les

magasins  à  Beverly  Hills  en  plein  Rodéo  drive,  ça  m'avait

complètement épuisé.

Le serveur  s'éloigna  tandis  que  les  mots  Beverly Hills  et

Rodéo drive avaient fait mouche. Ses amies bavaient littéralement

de jalousie. Le serveur lui remit la carte des vins et continua son

service aux autres tables. 

-  Oui,  j'ai  même  été  à  une  « première »  en  limousine,

précisa-t-elle en survolant la carte des vins.

-  La  chance,  s'extasia  sa  voisine  de  droite  tandis  que  les

autres buvaient ses paroles.
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Sheila fit signe au serveur de venir.

- Nous prendrons un sancerre, mon ami.

- Ce vin n'est pas sur la carte, chère Madame.

Sheila ne voulait pas perdre la face devant ses invitées et

ajouta :  « pardonnez-moi  très  cher.  C’est  encore  le  décalage

horaire. C'est quand même la vingt-troisième fois que je me rends

en République Dominicaine. Je vous laisse choisir.

- Bien Madame.

Et les questions alternaient entre les plages dominicaines et

Hollywood. Le serveur revint avec le cru qu'il avait sélectionné et

apporta les plats. Elle voulait leur en mettre plein la vue. C'était

pleinement  réussi.  Sauf  sur  sa  petite  ouvrière  de  cousine  par

alliance. De par sa situation, elle aurait dû être la première à se

pâmer. Jamais elle n'aurait les moyens de se rendre aux USA.

-  Mmm,  c'est  délicieux.  Au  fait,  Lara,  tu  as  déjà  été  en

Amérique du nord ? lui demanda-t-elle perfidement.

Le  serveur  apporta  une  autre  bouteille  et  tout  le  monde

faisait honneur aux plats et à l'excellent vin.

-  On  peut  dire  que  j'ai  fait  un  circuit.  Sur  la  trace  des

pionniers. Partir en chariots bâchés, c'était quelque chose.
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-  Tu veux dire que tu as  traversé  l'océan,  fait  des heures

d'avion pour faire de la roulotte, demanda-t-elle avec une sorte de

dédain. Mais qu'elle est drôle.

- Non, je n'ai pas dit ça ! Les pionniers...

- Allez, ma chérie. Tu ennuies tout le monde. Ça n'intéresse

personne Lara.

-  Oh mais non, ça m'intéresse, dit  la voisine de droite de

Sheila. Racontez-moi un petit peu cette histoire de pionniers.

- J'étais dans le Minnesota, le Kansas et les États alentours.

Les  colons  allaient  s'installer  dans  l'Ouest  grâce  au  Homestead

Act.  Elle  permettait  aux  familles  contre  une  somme  minime

d'acheter du terrain et d'en devenir propriétaire au bout de cinq

ans. Mais tout n'était pas facile. Saviez-vous que... 

Lara vit le regard mauvais de Sheila.

- Oh mais je parle, je parle et je me rends compte que je vole

la vedette à notre chère hôtesse sans qui nous ne passerions pas un

aussi bon moment.

-  Oui,  en  effet  Lara.  C'était  passionnant  cette  histoire  de

pionniers. Des aventuriers. On dit qu'ils chantaient beaucoup.

Le serveur vint débarrasser.
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- À propos de chant, cela me rappelle qu'il faut que je vous

fasse écouter les chœurs de l'armée rouge. Je voulais absolument

les entendre mais dans le pays.

- Tu y es allée comme ça sur un coup de tête ? lui demanda

sa voisine de droite qui venait déjà d'oublier les colons américains.

-  Un caprice  ma chérie.  J'en  avais  envie.  Et  en  plus,  les

boutiques duty-free sont à tomber par terre. Quant à leur caviar... 

Le serveur arriva avec la carte des desserts. Chaque dessert

était représenté en photo, un rendu esthétique indéniable. 

- La Russie, j'y suis déjà allée, dit Laura.

Elle  parla de son voyage, de ce qu'on appelait l'âme russe,

des vastes plaines, de la Neva, de Saint-Pétersbourg, de l'amour

qu'on ressentait plus chaud malgré le froid alors que la plupart des

hôtes écoutaient Sheila parler de sa dernière croisière et  qu'elle

était  invitée  à  la  table  du  capitaine  tous  les  jours.  Les  autres

passagères étaient folles de jalousie. Lara continua à raconter la

Russie et au mot bal une nouvelle fois, Lara eût l'attention de toute

la tablée. 

- Comme nous parlons d'un pays de glace, je prendrai cette

glace, dit fortement Sheila en la pointant du doigt.

- Bien Madame.
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Elle  rappelait  ainsi  à  l'ordre  ses  amies.  Lara  n'avait  été

invitée que pour représenter la place du pauvre. Le serveur s'en

alla en cuisine.

-  Je  constate  que  vous  avez  beaucoup  voyagé  toutes  les

deux. Cette envie d'ailleurs peut se comprendre. Mais ne trouvez-

vous pas que nous avons le plus beau pays du monde ? dit une des

convives.

- C'est vrai. La France est superbe, répondit Lara.

- Quand j'étais à Paris sur la plus belle avenue du monde, je

me sentais fière d'appartenir à  ce symbole français de la mode et

du luxe, annonça Sheila.

Lara éternua à ce moment. Elle se leva de table et se dirigea

vers les toilettes. Après s'être soigneusement lavé les mains, elle

sortit et se retrouva nez-à-nez avec le serveur.

-  Le  hasard  a  voulu  que  je  sois  toujours  près  de  vous

pendant vos pérégrinations. Vous n'avez jamais été physiquement

dans ces pays, n'est-ce pas ? demanda-t-il sûr de lui.

- Je ne dirais pas le contraire. Mais elle ne m'a jamais laissé

ajouter cette précision, dit-elle effrayée qu'il ne révèle son secret.

- Vous parliez bien de Heidi, d'Anna Karanénine et de Laura

Ingalls ?
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- Oui !

- Et vous auriez aussi pu continuer ce petit jeu en France

avec  par  exemple  la  Provence  de  Marcel  Pagnol  ou  l'aiguille

creuse d'Arsène Lupin à Étretat. Et bien d'autres auteurs.

- C'est vrai.

Elle  soupira  et  baissa  les  yeux.  Si  le  serveur  avait  tout

découvert, les autres finiraient aussi par trouver son subterfuge.

- Rassurez-vous, je ne vais rien dire. Je lis moi aussi. Par

contre,  de  par  mon métier,  j'observe  beaucoup et  j'ai  remarqué

quelque chose. Votre cousine, toute riche qu'elle est, n'a vraiment

pas été chic avec vous.

- L'aisance que procure l'argent. Elle détestait l'école à ce

qu'on m'a  dit.  Alors  moi  qui  malgré mes diplômes ne suis que

simple caissière…

- Une petite leçon s'impose, vous ne pensez pas ?

- Comment ça ?

- Je vous explique.

Le serveur lui rappela l'incident du vin, la commande du plat

et du dessert. 

- Je ne peux pas faire ça. Même si elle le mérite. Elle ne se

relèverait pas d'une humiliation pareille.
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Et elle retrouva sa table où Sheila parlait de ses dernières

acquisitions. Le serveur arriva avec les différents desserts et servit

Sheila en dernier. Il se tourna vers elle.

-  Madame,  le  célèbre  bijoutier  de  la  place  Vendôme  a

remarqué  que  vous  portiez  une  de  ses  créations.  Il  tient

absolument à vous remercier de mettre sa parure en telle valeur. Il

serait heureux de vous convier dans le salon réservé aux personnes

de votre rang.

Sheila n'en pouvait plus tellement elle se sentait flattée. Elle

caressa la superbe parure.

- Il m'a demandé, chère Madame, de vous remettre ce pli et

de le lire à haute voix avant d'aller le rejoindre.

- C'est trop d'honneur. J'y vais de ce pas. Je reviens très vite

mes amies.

- Non Madame, il a été très strict. Vous devez lire ce pli à

haute voix avant. Vos invitées sont également concernées.

- Voyons, c'est ridicule.

- Il a lourdement insisté.

- Allez Sheila, ne fais pas ta timide. Lis ce mot, l'encouragea

sa voisine de droite.

- Ma voix est un peu éraillée. Tiens Lara, lis-le !
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Lara fit  non de la tête.  Le serveur tenait  toujours le mot.

Sheila transpirait de panique. Tout l'argent du monde ne pourrait

empêcher sa disgrâce. Elle aurait tout donné pour être ailleurs. Son

secret allait éclater au grand jour. Ses amies se feraient une joie de

tout colporter à leurs connaissances communes. Elle prit le mot et

buta sur presque chaque mot.  Le serveur avait  frappé juste.  La

cousine de Lara savait à peine lire...
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TITRE : Vrilles

AUTEUR : Déborah Dodge

Quand  Enzo  Matera  sortait  du  Tunnel  de  Fréjus  et  qu'il

commençait la descente vers Modane, l'image des véhicules, des

poids lourds, des camping cars, des camionnettes, des motos et des

voitures lui faisait toujours penser aux colonnes de fourmis qu'il

observait à l'âge de cinq ans dans le jardin de sa grand-mère, allant

entre le poulailler et les vielles souches. Mais aujourd'hui à trente

ans, il savait qu'il n'était plus tout puissant.

Il  en  avait  bavé  pour  arriver  là  :  chauffeur  poids  lourd

international en CDI pour la réputée compagnie de la vallée. Car,

l'école  n'avait  pas  été  son  truc.  Il  préférait  rêver  de  la  vie  de

fourmis sous la terre, des histoires de son héros Sandokan ou des

parfums de polenta de la cuisine de sa grand-mère. En primaire il

devait affronter le surnom « Enzo le Gonzo », au collège il a vite

été orienté vers le lycée technique. Il a eu son brevet et un CAP de

mécanicien et il a pu travailler dès 18 ans dans un garage. Mais «

la crise » et les restructurations à la fin du XXième siècle ont fait

qu'il s'est retrouvé à Pôle Emploi.

Le  «  Pôle  Arctique  »  il  disait.  S'ensuivirent  3  ans  de

chômage, de pseudo formations, de bilans de compétence. Puis un

148/157

Coup de coeur
de Arlette A



beau  jour  des  retrouvailles  avec  son  meilleur  copain  d'enfance

devenu entraîneur de foot bénévole mais aussi syndicaliste dans

l'entreprise de transport, il décroche d'abord un stage puis un CDD

et depuis 2 ans un CDI. Bilingue français italien et capable de tout

faire : conduire, décharger, réparer, négocier, cuisiner, il s'est petit

à  petit  fait  de  la  solitude  du  camionneur  (oui,  il  n'y  avait  pas

encore  beaucoup  de  camionneuses)  des  heures  seul  sur  les

autoroutes de la France et l'Italie, la vie de fourmi dans la grande

procession des cols et tunnels.

Finalement  cette  vie  de  caboteur  à  la  Sandokan  ne  lui

déplaisait pas.

Oui,  même au volant  d'un semi-remorque de 26 tonnes il

savait qu'il n'était pas tout puissant : les règlements européens, les

limitations de vitesse, les risques d'accident, le suivi GPS et le fait

d'être un dans la  fleuve ininterrompu de Bari  à  Amsterdam, de

Hambourg aux vastes ports de containers de Salerne, Catane ou

Palerme, il avait la juste dimension de sa vie.

Sa  grand-mère  disait  toujours  « je  navigue dans  une  mer

inconnue ». Elle pouvait citer beaucoup de vers de Dante, et aussi

les mots de Bella Ciao, gravés dans sa mémoire. Elle était  elle

même  la  fille  d'antifascistes  italiens  réfugiés  en  Maurienne  en
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1942 et qui n'ont jamais renoncé à leurs idéaux. Elle est décédée il

y  a  18 mois  d'un  cancer.  Sa  fille  Valentina (prénom choisit  en

honneur de la première femme astronaute de l'union soviétique), la

mère d'Enzo, a maintenu le flambeau par des activités syndicales

et bénévoles, tout en élevant Enzo seule après son divorce.

Quant à son père, Guido Matera, Enzo ne doutait pas qu'il

l'aimait mais il n'a jamais pu recoller l'espace qui s'est creusé entre

eux. Si ses parents ont divorcé, c'était à l' initiative de Valentina

qui n'en pouvait plus des absences de Guido : d'abord sa passion

pour la neige qui en devint une telle « drogue » qu'il n'avait jamais

aidé dans les premiers années de la vie d'Enzo. Ils vivaient à trois

dans un studio au Karellis et Valentina descendait tous les jours

avec Enzo à la crèche puis à son travail pendant que Guido suivait

sa  passion  en  étant  perchman  puis  moniteur  puis  directeur  de

l’école  de  ski.  Après  le  divorce  il  s'est  reconverti  en  agent

immobilier et il a réussi grâce a cette amour de la montagne et de

la neige.

Donc  Enzo  se  plaisait  dans  son  rôle  de  navigateur,  de

camionaute  de  l'astroroute.  Surtout  aujourd'hui  car  il  allait

retrouver  Louise  à  Loos-en-Gohelle.  Dans  9  heures  ils  fêteront

leur retrouvailles.
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Louise  qui  l'a  foudroyé la  première  fois  qu'il  l'a  vu.  Elle

s'était  installée  avec  son  camion  de  pizza  sur  le  parking  de  la

grande surface à St Avre. Un jour de lessive au lavomatique du

supermarché  installé  pour  les  chauffeurs  poids  lourds

internationaux, lui qui ne mangeait jamais des pizzas sur la route,

trop déçu des pâles copies de celles de son enfance,  s'aventura

vers le camion pizza attiré par l'odeur vraiment napolitaine.

Oui, c'était écrit qu'ils devaient se rencontrer car Louise, une

jeune femme déterminée, indépendante, sans aucun lien apparenté

avec la vallée, qui n’aimait même pas le snow board ni le biathlon

ni les via ferratas, qui dormait dans sa camionnette pour joindre

les deux bouts, Louise semble avoir été aussi éprise par Enzo. Cet

nuit  là  ils  ont  été  accueillis  chez  Valentina.  Mais  leur  idylle

passionné  fait  de  rencontres  volées  au  temps  nécessaire  pour

travailler sur les routes pour lui et aux fourneaux pour elle, n'a pas

pu résister.

Dès l'arrivé de l'hiver Louise est repartie à Loos déprimée et

affaiblie.  Malgré  ou  peut  être  parce  que  ses  pizzas  sont  vite

devenues réputées, Elle en vendait certains vendredi et samedi soir

plus  de cent,  ce  qui  assuraient  un seuil  de confort  .  Elle  a  été

rattrapée  par  les  normes  européennes,   les  règlements  sur  le
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stationnement et par le prix de la farine qui ne cessait de grimper.

De  plus  son  père  était  malade  et  sa  mère  la  suppliait  de

revenir.

Après,  s'en  est  suivi  une  période  difficile  pour  Enzo.  Il

supportait de moins en moins de « ramer » sans pouvoir être avec

Louise. Il était affecté à des transports réguliers entre Turin et la

zone de frêt de l’aéroport St Exupery sans pouvoir aller dans le

Nord.  En  plus  de  son  état  de  désespoir  de  Louise,  sa  peur  de

reproduire le même erreur que son père, il lui fallait passer devant

l’abominable centre de rétention de l’aéroport, avec ses barbelés et

béton.

Puis le ciel s'est éclairci. Sa demande du trajet vers Calais a

été acceptée. Pour Louise cela avait été une preuve de son amour

pour  elle.  Ils  pouvaient  commencer  à  faire  des  projets  de  vie

commune à Loos. « Nous allons jeter nos vrilles sur les terrils »,

disaient-ils.

Bien sûr les adieux aux parents et amis ont été poignants,

mais Enzo avait déjà pris ses ailes depuis plusieurs années et tous

connaissaient les contraintes de son métier, et sa fidélité à

Louise.
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Et entre racines et vrilles se sont les vrilles qui gagnent, n'est

ce pas ?

Il a quitté le Terminal Intermodal de Barouchat à l'heure, à 8

heures du matin et ironie du sort, avec un chargement de pâtes.

C'est donc ainsi qu'il quittait la vallée et tournait le dos aux

montagnes.

Son esprit entier focalisé sur les retrouvailles imminentes.

Tellement content qu'il n'a pas pu s’empêcher de chanter à haute

voix « bella ciao, bella ciao un jour viendra où nous travaillerons

en liberté ». Et au passager allongé dans sa couchette il

déclara « et tu seras à Calais ce soir, Ahmed ».
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RÈGLEMENT

Des racines et des livres

L'Association Le Colporteur, organisatrice du 29ème Salon du Livre
d’Hermione (13 et  14 octobre 2018),  vous invite  à  participer au
concours d’écriture de nouvelles autour du thème : «Des racines
et des livres »(ou l'influence de l'immigration italienne sur la culture
mauriennaise), organisé en partenariat avec la Fourmilière de Saint-
Jean-de-Maurienne (centre social).
Règlement :

– Le concours est ouvert du 1er mars au 31 juillet 2018
– La participation au concours est libre
– Le concours est ouvert à tous sans limite d’âge
– Une  catégorie  « Jeunes  de  moins  de  16  ans »  peut  être

créée en fonction du nombre de nouvelles reçues
– Les  œuvres  doivent  impérativement  parvenir  aux

organisateurs avant le 31 juillet 2018, minuit
– Chaque participant ne peut présenter qu’une seule œuvre
– Une œuvre peut être collective
– Le texte de la nouvelle ne doit pas excéder 3 pages, soit

135 lignes, soit 10 000 caractères (espaces compris)
– L’œuvre  doit  être  rédigée  en  police  arial  de  taille  12,

interligne 1,5, marges 1 cm
– Le non-respect des points 8 et 9 entraînera un classement

de l’œuvre hors concours
– L’œuvre  doit  être  envoyée  en  format  papier  et

informatique par mail aux adresses indiquées ci-dessous
– Le texte doit comporter un titre et aucun signe distinctif
– Chaque page doit être numérotée et comporter le titre de la

nouvelle
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– Pour garantir l’anonymat, le texte sera accompagné d’une
feuille volante sur laquelle seront inscrits :

le nom et les coordonnées de l’auteur, la mention « moins de
16 ans » ou « plus de 16 ans » le cas échéant, ainsi que le titre
de la nouvelle
– Un  jury  récompensera  les  auteurs  des  œuvres  les  plus

appréciées  lors  de  la  remise  des  prix  le  dimanche  14
octobre au Salon du Livre d’Hermillon

Les critères de notation retenus sont : le respect des règles de
langue (il est permis de ne pas faire de faute d’orthographe),
la qualité et l’originalité du style, la prise en compte de la
thématique, la qualité des personnages, la qualité de la chute,
l’impression générale

Œuvres à envoyer avant le 31 juillet 2018 à :
Association Le Colporteur

564 route  de la cascade
73300 HERMILLON
salon@hermillon.net

RENSEIGNEMENTS AU 04 79 59 64 82 ET

SALON@HERMILLON.NET
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