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Reglement

L’Association Cantonale d’Animation (centre socio-culturel) de Saint-Jean-de-Maurienne vous

invite & participer a son 2¢ concours d’écriture de nouvelles autour du théeme : « Prendre le

large », organisé en partenariat avec le Salon du Livre d’Hermillon qui aura lieu les 14 et 15
octobre 2017.
Réglement :
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4

10.
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12.

13.
14.

15.

Le concours est ouvert du 1°" mars au 15 septembre 2017
La participation au concours est libre
Le concours est ouvert a tous sans limite d’age
Une catégorie « Jeunes de moins de 16 ans » peut étre créée en fonction du nombre de
nouvelles recues
Les ceuvres doivent impérativement parvenir aux organisateurs avant le 15 septembre 2017,
minuit
Chaque participant ne peut présenter qu’une seule ceuvre
Une ceuvre peut étre collective
Le texte de la nouvelle ne doit pas excéder 3 pages, soit 135 lignes, soit 10 000 caracteres
(espaces compris)
L’ceuvre doit étre rédigée en police arial de taille 12, interligne 1,5, marges 1 cm
Le non-respect des points 8 et 9 entrainera un classement de I'ceuvre hors concours
L’ceuvre doit étre envoyée en format papier et informatique par mail aux adresses indiquées
ci-dessous
Le texte doit comporter un titre et aucun signe distinctif
Chaque page doit étre numérotée et comporter le titre de la nouvelle
Pour garantir 'anonymat, le texte sera accompagné d’une feuille volante sur laquelle seront
inscrits :
le nom et les coordonnées de I'auteur, la mention « moins de 16 ans » ou « + de 16 ans » le
cas échéant, ainsi que le titre de la nouvelle
Un jury récompensera les auteurs des ceuvres les plus appréciées lors de la remise des prix
le dimanche 15 octobre au Salon du Livre d’Hermillon
Les critéres de notation retenus sont : le respect des regles de langue (il est permis de ne
pas faire de faute d’orthographe), la qualité et l'originalité du style, la prise en compte de la
thématique, la qualité des personnages, la qualité de la chute, I'impression générale

CEuvres a envoyer avant le 15 septembre 2017



SOURIS
Emilie BOIS

77 /W/,'v

« Tu viens ?
— Jarrive ! »

Nina attrape son sac a main, son manteau, saute dans ses baskets et claque la porte de
I'appartement. Antoine est déja en bas des escaliers, en train de rouspéter que « c'est toujours la méme
chose avec toi, on ne peut jamais étre a I'heure, c'est quand méme dingue ! ».

Nina court jusqu'a la voiture dont le moteur tourne déja.

« C'est bon je suis 1a !
— Quand méme...

— Ohcgava, tu ne vas pas faire la téte ! On a deux heures a se supporter ! s'exclame Nina en

regardant Antoine de ses grands yeux verts pétillants.

— Mouais, c'est bien parce que c'est toi. » rétorque Antoine, un sourire en coin.

La voiture démarre doucement. Nina claque un bisou sur la joue d'Antoine et passe sa main derriére
sa nuque pour lui faire un petit massage déstressant. C'est qu'elle I'aime son Antoine. Elle se plie toujours en
guatre pour qu'il soit bien, qu'il soit heureux. Quitte & parfois sacrifier son propre bonheur... Mais n'est-ce
pas ¢a étre en couple ? Faire tout son possible pour voir l'autre heureux ?

Le paysage défile par la fenétre. Un week-end chez la belle-famille. Un de plus. Ce n'est pas que
Nina n'aime pas aller chez ses beaux-parents, ils sont trés gentils et leurs proposent toujours de chouettes
sorties lorsqu'ils viennent. C'est juste qu'elle ne se souvient méme pas de la derniére fois ou ils ont rendu
visite a ses parents a elle. Ou a sa sceur d’ailleurs... Sa sceur, le sujet disputes de leur couple. Certains se
disputent a propos de la vaisselle, de « c'est a toi de sortir le chien, j'y suis déja allé hier et ce matin », des
courses, des gosses, ... non, eux, c'est sa sceur. Elles sont trop proches parait-il.

La sonnerie de son téléphone sort Nina de ses pensées. C'est sa sceur... et merde.

« Qui c'est ? demande justement Antoine

— Alessia... répond Nina & demi-mot.

— Pffff 1 On ne peut jamais étre tranquilles avec celle-la ! »

Nina décroche sans faire cas des vociférations d'Antoine :

« Coucou mon chat ! Ca va ? On est dans la voiture, on descend voir les parents d'Antoine. Je te

rappelle ce soir. Bisous. »



« Cava ? Tu as survécu a I'appel de ma sceur ? demande Nina en raccrochant.

Haha trop dréle. Tu as pensé a prendre une bouteille d'eau ?
— Euh... non.
— PAffff !

— Tuas également un cerveau, tu pouvais la prendre toi ta bouteille d'eau !
— Oui, enfait il faut que je pense a tout !

— Calme-toi ! Je rappelle ma sceur ce soir pendant que tu seras en grand débat chiant avec ton

pére. Ca ne dérangera pas tes pauvres oreilles.

— Mais ¢a n'a rien a voir avec ta sceur. C'est juste que j'en ai marre de devoir penser a tout !

— Tues sérieux !? Mieux vaut entendre ¢a que d'étre sourd ! »

Nina tourne la téte vers la fenétre pour mettre fin a la discussion. Antoine lui touche le lobe de
l'oreille pour la faire rire. Mais elle n'en a pas du tout envie. Elle le repousse sechement. Il croit toujours qu'il
peut dire ce gqu'il veut et qu'un petit geste affectueux va tout effacer. Mais ce n'est pas comme ca que ¢a
marche ! Enfin si, avec Nina, c'est comme ca. Avec son gros coeur d’artichaut et son caractére pas
rancunier pour deux sous, un mot, un geste et Nina fait le reste. Et ca marche encore cette fois.

Nina se retourne finalement vers Antoine, le sourire aux lévres et les yeux débordants d'amour. Elle
aimerait tellement lui en vouloir plus de dix secondes mais ce n'est jamais possible. Il arrive toujours a la
faire chavirer. Il sait trop bien s'y prendre...

« Allez fais pas la téte, lui dit-il en lui caressant la joue. Tu m'aimes ?
— Bien sdr que je t'aime... et toi ?
— Mais oui. »

Il prend sa main dans la sienne et la pose sur sa cuisse. Réconciliés. Amoureux.

Antoine gare la voiture sur le parking, serre le frein @ main et sort. Il se dirige vers l'entrée sans
attendre Nina. Trop pressé de retrouver sa télé et son canapé. Nina prend leur sac dans le coffre, le courrier
en passant et monte lourdement vers l'appartement. Elle est évidemment pour I'égalité des sexes et
l'indépendance féminine, mais il y a des choses telles que la force physique qui dépendent plus de la
biologie que de la condition de la femme... mais soit, elle n'est pas en chiffon non plus, quoiqu'un peu
chiffonnée...

Nina pose le sac dans leur chambre et va s'asseoir dans le salon. Antoine est déja avachi sur le canapé
devant une série sans age en re-re-diffusion. Elle décortique la pile de courriers accumulés durant le week-
end et tombe sur une belle enveloppe bleue péle estampillée « Editions Le Lutin Bleu ».

« Antoine ! s'exclame-t-elle toute excitée. J'ai une réponse de la maison d'édition qui organisait le

concours de contes auquel j'ai participé !!
— Ah c'est cool et qu'est-ce que ¢a dit ? demande-t-il d'un air distrait.
— Attends j'ouvre... »

Nina défait I'enveloppe de son index, sort la lettre précautionneusement, comme si elle pouvait se
désagréger entre ses doigts et emporter la nouvelle avec elle. Elle sent son coeur qui tape contre sa poitrine

et retient sa respiration lorsque qu'elle ouvre le joli papier savamment plié en trois. Elle a envoyé son
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manuscrit il y a déja deux mois et n'attendait plus de réponse.

Nina explose de joie : « lIs le publient ! lIs le publient ! J'ai gagné Antoine ! J'ai gagné !!

De quoi ? Gagné quoi ?

Le concours ! Tu sais le concours d'écriture de contes auquel j'ai participé. Je t'en avais parlé.
Ah oui c'est possible et du coup ca t'apporte quoi ?

Et bien mon conte va étre illustré par un des illustrateurs de I'édition et publié !! Et il faut que
jaille a Paris a la maison d'édition pour rencontrer l'illustrateur !

Et c'est quand ?

Euh attends... blablabla... le jeudi 19 octobre.

Ah non, ce n'est pas possible, c'est la semaine dont nous ont parlé mes parents pour aller au
Puy du fou.

Oui et bien ce n'est pas grave, vous irez sans moi.

Turigoles ! On en a parlé ce week-end et maintenant tu te défiles !

Je ne me défile pas ! C'est juste que je ne peux pas décaler cette date. C'est beaucoup trop
important !

Cay est, une maison d'édition miteuse publie ton conte débile et toi tu te crois déja écrivain
célébre ! Laisse-moi rire !

N'importe quoi ! C'est juste que je passe mon temps a écrire des contes et que mon travail est

enfin reconnu ! Mais bien sdr, tout ce qui peut me rendre heureuse ou me mettre en avant, toi ¢ca

te dépasse ! Je me fous de ce que tu en penses, jirai a Paris le 19 octobre et j'y passerai

certainement le week-end. Et si tu veux m'accompagner, ¢a me ferait énormément plaisir.

Tu me fais de la peine... Tu t'es bien vue ? Une petite souris apeurée ! Voila ce que tu es. Qu'est-

ce que tu irais faire toute seule a Paris ? N'en parlons plus. Tu seras bien mieux au Puy du Fou

avec nous. Non ?

Non. » conclut-elle en se levant prestement du canapé.

Nina court dans leur chambre, clague la porte et s'effondre en pleurant sur le lit. Pourquoi ne la soutient-il

jamais dans ses projets ? Pourquoi la rabaisse-t-il sans cesse ? Il I'aime pourtant, non ? Il n'arréte pas de le

lui dire. Nina ne comprend pas. En fait, elle n'a jamais vraiment compris. Elle prend son téléphone pour

appeler sa sceur. Sa sceur... ¢a fait des années maintenant qu'elle lui dit de se barrer, de prendre le large,

de mettre les voiles, de s'enfuir loin de cet homme égoiste. Oui mais elle I'aime. Elle I'aime tant. Elle I'aime

trop...

La conversation avec sa sceur a fait du bien a Nina. Elle et Antoine n'ont plus reparlé de Paris.

Pour Antoine le débat est clos. Il faut toujours qu'il remette Nina dans le droit chemin. Elle a une ame

passionnée et se laisse trop vite emporter par ses émotions. Heureusement qu'il est la pour elle. Elle est

beaucoup trop fragile pour étre seule dans ce monde. Elle le sait aussi bien que lui.

Antoine rentre du travail en sifflotant. Il ouvre la porte de I'appartement de sa main gauche, la droite
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tenant un bouquet de roses rouges. Demain ils partent pour le Puy du Fou. Antoine veut montrer a Nina
gu'elle n'a pas a regretter sa décision, qu'il l'aime et qu'il ne veut que son bonheur. Il constate que
I'appartement est plongé dans le noir. C'est bizarre, Nina devrait étre déja rentrée. Il 'appelle mais n'obtient
pas de réponse. Il quitte son manteau et rentre dans la cuisine. Lorsqu'il allume la lumiere, il ne peut que
voir le mot trénant sur la table. Une ligne griffonnée sur une feuille blanche. Antoine s'approche est prend la
feuille dans ses mains. Des taches d'’humidité gondolent le papier par endroit. Comme des larmes qui
auraient coulé. La phrase qu'il lit ne tarde pas a en faire couler de nouvelles :
« La barque que I'on retient au port n‘apprend pas a naviguer. Laissons-la donc prendre le large... »* Antoine
s'effondre sur une chaise. Ce n'est pas possible. Elle va revenir. Lui n'a rien vu venir. |l passe la nuit a
I'appeler. Dix fois, cent fois peut-étre... Il appelle Nina, il appelle Alessia. En vain. Il devient fou. A bout de
forces et de larmes, il s'endort sur cette méme chaise.

Antoine est réveillé par la sonnette. Il sursaute. C'est Nina ! Elle est revenue ! Il était sr qu'elle ne
pouvait pas partir bien loin sans lui. Il s'asperge le visage d'eau en vitesse et se précipite a la porte... pour
tomber sur un livreur bedonnant a I'odeur de transpiration.

« Antoine Faure ?
— Lui-méme.
— Un colis pour vous. Si vous voulez bien signer ici je vous prie. »
Antoine signe, prend le colis et clague la porte. Il tient entre ses mains une boite percée de quelgues trous

d'ou s'échappent de petits couinements aigus. |l pose la boite sur la table de la cuisine et la regarde

longuement.

Au bout de quelques minutes, n'y tenant plus, il détache la bande autocollante et ouvre. Terrée au
fond de la boite, une petite souris le regarde de ses grands yeux apeurés.

1 Citation de Jean Maér



Marin
Ceéline MUDRY

2o /W//'o

Quand il l'avait annoncé, tout le monde s’était réjoui. J'avais serré les dents. Je savais ce que cela
signifiait. J'aurais pu m’attendre a tout mais pas a ¢a. Pourtant c’était une évidence. La vie ne lui convenait

pas sur Terre et ne lui avait jamais convenu.

Son pére était soulagé. D’ordinaire peu expressif, les rides qui encadraient sa bouche s’étaient
détendues pour la premiere fois depuis longtemps. Depuis les premiéres mésaventures de Johan avec la
police. Ce jour-la, quand Gérard était rentré du commissariat, son visage avait changé, d’'un coup vieilli,
emprunté un air grave qui allait se figer. Johan avait quinze ans. Il avait été interpellé en possession de

cannabis. Nous n’étions qu’a I'aube d’'une longue série d’ennuis.

Nous n’étions pas dupes, Johan n’avait jamais été un enfant facile. Né sur le tard, il ne trouvait pas sa
place, vivotant aux cbdtés de deux grandes sceurs aux comportements exemplaires et aux parcours quasi

irréprochables.

Il avait été un bébé choyé, peut-étre trop, trop longtemps ou alors pas correctement. Sa vie d’écolier
avait été semée de punitions et de sanctions diverses jusqu’a I'exclusion définitive au collége. Le parcours du
combattant pour le faire accepter dans un nouvel établissement. J'entends encore ma mére me dire : «

Pourquoi a-t-il fallu que tu en fasses un troisiéme ? C’était trop tard Josiane, il y a un temps pour tout. ».

Tous, ils étaient tous soulagés par la nouvelle. Johan allait fiche le camp et les soucis s’en iraient avec
lui. Ce n’était pas du bonheur partagé que je lisais sur les visages de ses sceurs et de son pére ce jour-la,
mais un soulagement égoiste. Et pour cela, je ne leur pardonnerai jamais. Comment pouvait-on se réjouir de

voir son enfant prendre la fuite ? Prendre le large comme se plaisait a dire sa grand-mere.

Johan avait décidé de devenir marin. Enfin, c’est ce qu’il avait déclaré officiellement. Moi j’ai tout de
suite compris qu’il avait décidé de nous quitter, quitter sa vie, ce monde dans lequel il ne se retrouvait pas.
Gérard a débouché le champagne et a appelé les filles. Au plus vite nous féterons les adieux, au plus vite
nous nous débarrasserons de lui. Johan affichait une mine de circonstance, réjouie, semblant savourer sa

victoire. C’est évident qu’au vu de la réaction des autres, cela semblait étre la premiére réussite de sa vie.



Pas une fois je n’ai pu croiser son regard. La fuite commengait, tout de suite. Il répondait aux
questions de ses sceurs et aux sourires de son pére comme s'il donnait une interview. Il avait rencontré un
certain Joseph qui connaissait tout de la vie en mer et lui apprendrait 'essentiel. L’homme 'accompagnerait
les premiers temps puis le laisserait voguer librement dés qu’il en serait capable. Les quelques économies

dont il disposait sur son livret A lui suffiraient & se procurer le matériel nécessaire.

Pas de destination préparée, il naviguerait au gré des vents et de ses envies. La péche ? Oui, bien sOr
qu’il y pensait, c’était un trés bon business disait Joseph, cela lui permettrait de mettre du beurre dans les
épinards. Non, ce n’était pas compliqué, il suffirait de choper la technique. Puis il y avait mille petits boulots a

faire dans les ports, mais il n’y avait pas de quoi s’'inquiéter, il n’aurait pas besoin de grand-chose.

Des nouvelles ? Bien sr qu'’il en donnerait, il nous tiendrait au courant de ses différentes destinations.
Surtout pour maman, avait renchéri Gérard, tu connais ta mere. Peur ? Non mais tu rigoles Sophia, les

tempétes c’est 'adrénaline des marins.

A la fin de la conversation, Gérard en était & envier sa liberté, Sophia admirait son courage et Lydie
saluait sa détermination. Pathétique. Je les détestais, je les détestais de ne pas voir, et surtout ne pas vouloir

reconnaitre la vérité, la détresse.

On avait débarrassé les flltes, rangé les petits gateaux et les filles étaient rentrées chez elles pesant
dix kilos de soucis en moins qu’a leur arrivée. Gérard s’était endormi avant méme d’avoir éteint la lumiére et
Johan s’était couché tét. Il partirait le lendemain matin avant que le jour se léve. Vous ne serez pas réveillés,
avait-il dit. Bien s(r, ce serait plus facile ainsi. J'ai pleuré toute la nuit a quelques métres de mon fils, pour la

toute derniére fois.

Une année s’était écoulée depuis le départ de Johan. Les nouvelles étaient rares, mais réguliéres.
Une carte postale par mois. Toujours la méme chose. Une photographie d’un phare écrasé par une mer
déchainée, avec juste sa signature au dos. Des destinations a peine lisibles que je peinais a découvrir sur le

tampon qui occultait le timbre.

Je ne vivais plus, je fonctionnais tout au plus. Personne ne comprenait le mutisme dans lequel je
m’enfermais peu a peu. On soupgonnait les effets de la cinquantaine, la lassitude de mon travail de
comptable, mais on refusait de s’avouer les sentiments de culpabilité et de désespoir dans lesquels le départ

de Johan m’avait plongée.

Comment vivre le mal-étre de son enfant. Comment accepter de sourire quand on n’a pas su s’y
prendre, pas su faire, pas su aimer. Les filles étaient plus égoistes que jamais, me tenant des heures au
téléphone sur leurs soucis de couple, de carriére et d’ongles cassés, tandis que Gérard restait égal a lui-
méme, les rides en moins. Je haissais son indifférence, du moins celle qu’il feignait. Je me raccrochais a

I'espoir sourd, mais humain, qu’il ait comme moi un trou dans le coeur.

Les choses ont basculé un soir de novembre quand le téléphone a sonné. Gérard avait décroché. La

police nous annongait qu’ils avaient retrouvé des affaires de Johan avec ses papiers d’identité le long du
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Douro. Douro, le Portugal, sa derniére destination. Des vétements déchirés par la tempéte qui avait sévi
quelques jours plus tét. La police maritime avait effectué des recherches dans le fleuve, mais n’avait trouvé

aucune trace de son corps. |l était trop tard.

Non ce n’était pas possible. Ce n’était pas vrai.

Nous nous rendimes le lendemain au port du Douro. Les cbtes étaient dévastées. Les policiers nous
remirent ses affaires — des lambeaux de tissus — et sa carte d’identité, fourrée droite dans son ciré
déchiqueté. La thése des policiers était simple et foudroyante. Johan était au mauvais endroit, au mauvais

moment.

lls nous ont ensuite conduits aux restes de son embarcation, restée péniblement arrimée, ou nous
avons pu recueillir tous ses effets personnels. Un peu de shit, un briquet, trois bouquins et une petite Vierge,
celle qu’il avait regue lors de sa premiére communion. J'ignorais qu’il 'avait encore. J'ignorais vraiment bien
des choses, trop de choses. La honte m’envahit, plus forte encore que le chagrin qui ne venait pas. La
situation était trop irréelle. Nous retourndmes en France aussitét. Gérard l'imposa. Nous avions besoin de

retrouver les nétres.

Je devais faire mon deuil. Tout le monde me le rabachait. Il fallait avancer. Peu a peu, me
reconstruire. Mais Johan était toujours 1a, vivant, et jen étais persuadée. Il fallait que je voie un spécialiste,
gue je me fasse aider, pour accepter. Mais je devais rejoindre Johan. Les autres ne comprenaient pas. Je ne
les détestais plus. lls m'indifféraient. Il n'y avait plus sur cette Terre que mon fils et moi. Nous devions nous

retrouver.

Je partis un matin, a 'aube sans un bruit, avec un sac sur le dos, mon passeport, la petite Vierge et
les douze cartes postales que Johan avait envoyées. Je décidai de reprendre son parcours, étape par étape,

pour comprendre, vivre ses pas, respirer sa vie.

Je m’arrétai dans tous les ports, visitai les phares, arpentai les cotes et découvris les villes. Je vivais
de peu de choses, mais n’avais jamais été aussi comblée. Je me rapprochais de son monde, des journées

entieres attablée aux brasseries a écouter des histoires de marin.

Je menai cette vie-la pendant plus de six mois quand arriva ma derniére destination. Le port du
Douro. Il avait un godt différent des précédents. Je ne voulais pas que ¢a s’arréte. Ni revenir en arriére, ni

aller de I'avant.

Je découvris ce lieu millimétre par millimétre. Je voulais m’en imprégner de toute mon ame. Jamais je
n'avais autant dégusté. J'avancais de quelques paveés par jour et j'étais rassasiée. Et heureuse, car a ce

rythme-Ia, il me faudrait la vie entiére pour fouler 'ensemble du port. J'apprenais a sentir, observer, écouter.

Au bout d’'un mois, je parvins au centre-ville. Je grimpais un étage supplémentaire de mon mille-feuille
quand j’ai croisé son regard. Adossé a un mur de brique rouge, un béret entre les jambes, il attendait. J’ai

sorti quelques pieces du fond de ma poche, les lui ai données, puis me suis assise a ses cotés. Je mourais
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d’envie de le serrer dans mes bras mais ne voulais pas le brusquer. Ne plus jamais le faire fuir. On prendrait

le temps qu’il faudrait. Autant et plus encore qu’il n’en avait fallu pour nous défaire.

Celle qui venait de la mer

Régine BERNOT
F" P

Elle n’était pas sur son rocher. Ni sur le chemin cbtier. Non plus sur la lande. Ne restait que I'océan, si vaste.
Elle avait fui I'incendie en début de soirée et n’était pas rentrée de la nuit.

Inquiet, Joseph l'avait cherchée jusqu’a ce que I'aube éclaire I'horizon. Tournant le dos a sa maison, un tas de
poutres et de gravats fumants et calcinés, il criait son nom en luttant contre le vent qui disloquait ses appels.
Au village, sur le port, personne, non plus, ne I'avait vue. Cela n’avait rien de surprenant, car elle ne s’était pas
liée avec les gens du coin. Pour eux, elle était la Muette car elle n’adressait la parole a quiconque. Pourtant,
quand on la croisait sur les sentiers peu fréquentés, on I'entendait qui parlait toute seule. L’épiciére la disait un
peu étrange parce qu’elle ne lui prenait que quelques légumes pour la soupe, toujours les mémes, et qu’elle
s’en allait trés vite, une lueur d’effroi dans ses yeux de biche traquée.

Mais, de tout cela, Joseph se moquait. Elle était sa reine, sa siréne, il devait la retrouver. Au loin, la ou la mer
et le ciel se rejoignent, s’Tamassaient de sombres nuées. Joseph titubait sur le chemin cétier, malmené par le
vent qui avait forci. Mais il luttait contre les éléments déchainés, poursuivant sa route, obstiné. Quand il fut sur
la plage de la crique, il s’avanga vers la mer en hurlant son nom.

Elle avait accepté le nom qu'il lui avait donné puisque le sien s’était noyé dans I'océan. Océane. Elle ne

pouvait se nommer autrement, celle qui venait de la mer.

Quelgues mois plus tot, il y avait eu ce jour mémorable.

Le village dormait encore quand Joseph avait pris la mer. Ce jour-la, le temps était menacant mais il avait
besoin de sa péche pour payer ses traites. La chance lui avait souri quand il avait relevé la ligne de sa
palangre a partir du second fanion. De belles prises s’y trémoussaient, congres, daurades et grondins. Ses
mains s’activérent, décrocher le poisson de 'hamecon, rejeter a la mer ceux qui ne faisaient pas la taille et les
autres dans la bassine. Ses gestes étaient précis. Encore quelques centaines d’hamecons a relever. Il apercut
enfin le pavillon bleu qui se dandinait sur la bouée, signal du bout de la palangre. Le ciel s’était assombri et le
vent devenait plus insistant. Les vagues, sournoises, secouaient le petit esquif. « Pas bon ca ! » pensait-il tout
en accélérant la cadence et en roulant le fil et les hamegons avec moins d’attention. Vite, plus vite, fallait
déguerpir avant que ¢a n‘'empire. Mais abandonner sa ligne avec la péche, jamais ! Tout semblait irréel autour

de lui, il distinguait & peine le pavillon sur sa bouée malmenée par des rafales de plus en plus violentes. Le
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vent sifflait & ses oreilles avec une rage décuplée, il lui sembla pourtant entendre un chant mélodieux venu de
nulle part tandis que le grain, énorme, fongait sur lui comme un taureau furieux. La pluie, telle une harpie, le
gifla de ses doigts glacés. Il tentait tant bien que mal de diriger son bateau entre les vagues qui rugissaient
comme mille monstres marins. Joseph connaissait la mer. Lorsque les éléments se déchainent, il n’y a plus
qu’a faire le dos rond et regagner la cdte au plus vite. Mais ce jour-la, il avait trop attendu. Il entendit encore ce
chant plaintif, juste avant que son bateau chavire.

Le courant 'avait ramené sur la gréve, sans connaissance. Joseph n’avait aucun souvenir de son naufrage. Il
était pied nu, allongé sur le sable dans ses vétements alourdis d’eau de mer. Il avait tenté de se relever, avait
crié car son corps n’était que douleurs. Alors qu’il se trainait, il avait apercu, échoué sur la plage, un corps
immobile. Il avait rampé jusqu’a lui. C’était une femme, pale et les yeux clos. Il avait écarté avec douceur les
longs cheveux collés sur son visage. Elle respirait. Ses membres étaient glacés et, a cet instant, il avait

regretté de ne pouvoir la réchauffer.

La naufragée n’avait pas prononcé un mot depuis son sauvetage. Il lui avait offert I'hospitalité, elle s’était
installée chez lui sans faire de maniéres. Il lui avait acheté des robes colorées, des sandales a laniéres et de
la lingerie bordée de dentelles d’écume. De bijoux, elle n’en avait pas voulu, préférant ses colliers, ses
bracelets faits de minuscules coquillages qu’elle ramassait a marée basse.

De quel naufrage était-elle la survivante ? Elle souriait avec un doigt sur ses lévres a chacune de ses
questions. Il avait renoncé a savoir, aprés tout ce qui lui importait c’était de la garder dans l'intimité de son
logis pour savourer sa beauté sauvage qu’on ne pouvait lui ravir. Au début, il s’était demandé s’il méritait un
tel trésor quand sa main s’attardait au creux de sa cambrure ou caressait la noire mantille de ses cheveux. Il
aimait le goQt salé de sa peau, son odeur marine. Mais elle était toujours 13, elle se plaisait dans son humble
maison de pécheur posée face a 'océan, a I'écart du village.

Elle parlait peu, refusant de dévoiler son passé. La contempler le ravissait. Il lui racontait ses journées en mer.
Elle était attentive quand il expliquait I'accouplement des oiseaux de mer, le nid profond et tapissé d’herbes de
la mouette qui y dépose deux ou trois ceufs mouchetés de marron. Il s’émerveillait des oisillons qui, a
I'éclosion, ont déja les yeux grands ouverts sur le monde. Il était intarissable sur la faune qui vivait en bord de
mer, comme lui.

Le soir a son retour, il la trouvait affairée aux fourneaux. Elle préparait la soupe tandis qu’il mettait a cuire le
poisson. Parfois, quand il rentrait plus t6t, il 'apercevait de loin, assise sur un rocher chauffé par le soleil. |l

s’arrétait pour la regarder alors qu’elle peignait sa longue chevelure fraichement lavée.

Lorsqu'il lui avait susurré « Ma siréne » au creux de l'oreille, elle avait souri en remuant la téte en signe de
dénégation. Mais il avait vu un voile de tristesse assombrir 'émeraude de son regard. |l était persuadé qu’elle
'avait sauvé de la noyade le jour de son naufrage. Sinon, comment se serait-il échoué sur cette plage alors
qu’il était inconscient ? Depuis cette tempéte, elle lui portait chance, il en était convaincu. A chacune de ses
sorties en mer, les prises étaient abondantes et les patrons des restaurants a touristes lui en offraient un bon

prix.

Le feu aux mille langues avait dévoré sa maison en planches. Le brasier, crépitant d’étincelles, se voyait de
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loin. La fumée avait obscurci le ciel et masqué I'horizon d’'un voile de deuil. « Nous n’avons rien pu faire »
s’était excusé le capitaine des pompiers. Il avait ajouté que sa femme riait comme une folle en contemplant
lincendie. Il n‘avait pas répondu, elle avait di avoir si peur, son Océane. Le feu n’était pas son élément.
Puisqu’il n’y avait rien a sauver, il avait fui cette puanteur de cendres mouillées pour partir a sa recherche.
Océane ! Rien d’autre ne lui importait que I'émeraude de son regard et la douceur de sa peau. « Océane !
Reviens, je t'en supplie ! ».

Toute la nuit, Joseph arpenta le chemin cétier. Il le suivait jusqu’a la plage de la crique en criant son nom. Seul
lui répondait le cri strident des mouettes sans pitié.

Quand, au matin, il s’en revint au village, on eut du mal a le reconnaitre. Ses cheveux avaient blanchis durant
la nuit et son regard était celui d’'un égaré. Quant a sa voix, elle était éraillée d’avoir tant crié le nom de
laimée.

Les jours suivants, Joseph continua ses folles chevauchées entre terre et mer, le regard fixé sur la ligne
mouvante des vagues. Il sortait en mer a chaque tempéte. Mais plus jamais il n’entendit le chant plaintif
comme au jour de son naufrage.

Quand les gendarmes vinrent le trouver avec la photo d’'une noyée que la mer avait rendue, il ne voulut pas
reconnaitre Océane dans ce corps violacé aux long cheveux mélés d’algues. Il avait des gestes de dénégation
en murmurant de sa voix écorchée « C’est la mer qui me I'a donnée, elle me la rendra un jour » Et son regard
hébété se tournait vers I'ouest, Ia ou grondait 'océan.

On le laissa a sa stupeur et & son chagrin.

Les gendarmes revinrent, accompagnés cette fois d’'un médecin. Il parla longuement a Joseph qui dodelinait
de la téte en un refus catégorique.

Le médecin soupirait, il ne pouvait rien pour cet homme. Mais il savait qu’un jour, il le retrouverait dans son
service a I'hdpital psychiatrique. Il se pourrait qu’il ne puisse jamais ramener son patient du monde mythique
dans lequel il s’était enfermé. Ses tentatives, parfois, échouaient, comme avec cette jeune femme, si belle
avec sa longue chevelure et ses yeux verts, qu’on avait retrouvée noyée plusieurs mois aprés sa fuite.

Une jeune femme qui avait pris le large apres avoir mis le feu a sa chambre. C’était un jour de tempéte.
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Au-dela de I’horizon

Benoit BOUCROT

50@0 de caar du /’«/7

Comme tous les matins, je me suis levé, jai avalé rapidement mon petit déjeuner ; je me suis habillé tout
aussi rapidement, j’ai attrapé ma sacoche, j’ai fermé la porte derriere moi et je suis parti.

Le soleil apparait au-dessus de la montagne et commencait sa course astrale, annonciateur d’'une belle
journée.

J’ai marché a longues enjambées, j'ai toujours aimé marcher vite, et j’ai atteint la gare rapidement.

J'étais sur le quai de la gare, ma petite sacoche de cuir a la main, faisant les cent pas le long du quai dans
I'attente du ter n°5744 de 6h44, « mon train ». Celui que je prends tous les matins pour me rendre au travail.
La pendule de la gare indique 6h43, il ne devrait plus tarder. Les gens s’agglutinaient au plus prés de la ligne
jaune matérialisant la distance de sécurité avec les voies ferrées, dans I'espoir d’obtenir une place assise.

Et c’est alors que je I'ai entendue. Elle s’est d’abord superposée a la voix de I'annonce de la SNCF, indiquant
l'arrivée imminente du train en voie 4, puis elle s’en est détachée de plus en plus clairement, distinctement ;
enfin elle s’est imposée a moi. D’abord insidieusement, puis de maniére tonitruante, elle a éclaté. Elle a éclaté
dans ma téte en une gerbe d’étincelles, semblable a un feu d’artifice de toutes les couleurs rouge, orange,
jaune, verte.

J’ai regardé tout autour de moi, personne ne semblait I'entendre, les gens s’affairaient avec des gestes
monotones, routiniers, ils ne I'entendaient pas. Cette voix s’adressait-elle a tous ? En tout cas, c’est moi seul
qui I'entends, c’est a moi qu’elle s’adresse comme un impératif : « Prends le large ! ».

Aprés s’étre imposée a moi dans ma téte, elle se glisse le long de mon corps comme une liane, non pas en
m’étouffant mais en purifiant mon corps comme un exfoliant.

« Prends le large ! ». Le train entre a quai. Je regarde les portieres s’ouvrir, les voyageurs se croiser a la
montée et a la descente sans se regarder. Puis au sifflet du chef de gare, les portieres se referment et le train
s’éloigne.

Je ne suis pas monté. Je reste seul sur le quai. Je me dirige vers la sortie et je me retrouve a lair libre.

Je dénoue mon nceud de cravate, je desserre le lien comme on libére les aussiéres, comme on largue les
amarres. Je jette ma cravate et voila que, poussée par le vent, elle s’accroche a une branche d’arbre, comme
on attache une corde pour la pendaison. Voila, ma vie d’avant est pendue, morte.

Je me sens a présent étriqué dans cette veste de costume, qui pourtant taille large. J'6te ma veste comme
une peau que l'on retire, comme un animal qui réalise sa mue ; elle respire. Je respire. Jinspire une grande
bouffée d’air. Pas un air pur mais un air de liberté.

Respirer, se sentir exister, sentir le fluide de vie qui s’écoule en soi, dans chaque artére, chaque vaisseau a
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linstant ou les rues et les artéres se remplissent de passants. Une journée ordinaire commence ; pour eux.
Pour moi, c’est un nouvel horizon qui s’ouvre, une journée extraordinaire.

D’abord se poser, s’arréter a la terrasse d’'un café, prendre le temps d’un copieux petit-déjeuner puis en
tartinant de beurre une tranche de pain frais, regarder les gens s’agiter.

Puis je me léve, je marche, jarpente de nouveaux territoires, ceux qu’'on ne voit pas lorsque I'on marche
précipitamment, I'esprit absorbé par mille petits soucis de la vie quotidienne.

Je traverse un pont, je sors de ma sacoche tous mes dossiers, mon agenda et je les jette par-dessus la
rambarde. Je regarde voguer tous ces petits papiers, comme autant de petits vaisseaux qui se dirigent vers
l'océan.

Je souris en regardant les feuilles flotter a la surface, ces pages griffonnées de rendez-vous, de réunions qui
finissent par vous asphyxier. Ces rendez-vous chronophages, « biophages » qui semblent occuper vos
journées mais qui, en réalité, les remplissent de vide et de choses vaines.

Partir pour ou ? Je n’en ai aucune idée mais partir, rendre possible un nouveau départ.

Avec cette phrase « Prends le large ! » qui tourbillonne dans ma téte pour seule boussole, et 'horizon pour
seule destination. Mais avec cette sensation étrange que ce courage de jeter par-dessus bord les vieilles
habitudes, je I'attendais depuis toujours. Pas le courage de la fuite ou de la décision de rebrousser chemin
guand il en est encore temps. Mais le courage qui vous pousse a des élans nouveaux. La certitude que ce qui
compte ce n’'est pas le but mais le chemin. Les pélerins ont bien tort de croire que l'important est le lieu du
pélerinage (Lourdes, Fatima ou La Mecque), ce qui importe c’est d’étre convoqué par un appel et se laisser
guider. Le chemin de vie est un chemin initiatique, encore faut-il avoir le courage de prendre son baton de
pélerin et se mettre en route. Avoir confiance en chacun de ses pas.

Perdu dans mes pensées, je ne me rends pas compte que je marche depuis longtemps, sans doute plusieurs
kilomeétres, et que j'ai quitté la ville mais surtout que je n’ai pas écouté mon corps. Si I'on dissocie la téte du
corps on n‘avance pas, avancer c’est faire tout un avec soi-méme. Alors je ressens tout a coup les douleurs
de mon corps remontées a la surface de I'épiderme. Non pas les douleurs actuelles mais de vieilles douleurs
ensevelies que je n‘avais pas laissées exprimer, que javais forcées a se taire en leur imposant un « on verra
¢a plus tard », « on se reposera demain ». J'avais libéré mes douleurs et, du coup, mon corps s’illumine d’une
joie qui me réveille, je ressens une grande douceur, une grande sérénité qui enveloppe mon nouveau corps,
une délivrance.

Je traverse un autre pont puis je longe la berge, comme un riverain de cette eau qui s’écoule paisiblement
entre les feuillus, aulnes et saules, et qui se dirige vers le fleuve.

Un vent léger secoue les branches des noisetiers ou les oiseaux se répondent d’un arbre a l'autre ; a leurs
chants mélodieux je reconnais les passereaux et les mésanges, mes anges qui m’accompagnent. Je traverse
un nouveau pont et je longe le fleuve jusqu’a I'estuaire. L’embouchure est la vraie joie du fleuve, il se jette
avec confiance dans l'océan, la liberté s’affirme dans cette ouverture, ce passage vers un au-dela de I'horizon.
Je me fais fleuve et jemprunte ce passage, alors je respire l'air iodé, jentends les mouettes rieuses et au
contact du sable, je me déchausse. Je marche pieds nus sur le sable fin en emplissant mes poumons de l'air
du large, puis je suis pris d’'une irrésistible envie de courir, d’'abord a petits pas puis de plus en plus vite, aussi
vite que mes jambes me le permettent, soutenues par une respiration de plus en plus vive ; tout se fait large,
prend le large.

Je cours sur la plage, droit devant moi jusqu’a 'endroit ou I'horizon se couche dans I'océan. Une premiére
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vague leche mes orteils, froide mais vivifiante, puis les rouleaux s’écrasent un a un sur le sable en rognant
peu a peu mon territoire.

Je me mets a rire sans raison, un vrai rire de détente et de bien-étre, d’étre la seul sur la plage au bord de
'océan, les pieds dans I'eau mais debout, mon étre tout entier se tient debout.

Soudain une vague d’amplitude plus grande que les autres me submerge et me mets a terre.

C’est a cet instant précis que la mélodie « Over the horizon » de mon réveil retentit et me tire brusquement de
ma torpeur. 5h50 : il faut que je me léve rapidement, sinon je vais rater le 6h44.

Mais un jour, oui un jour, je prendrai le large.

Un jour.

Un jour, peut-étre.

Un jour, peut-étre bien, tot ou tard.

Je partirai.
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La Belle Echappeée
Marie-José ABLANCOURT

&@a de cear du /'a/y

Sur le quai, au port, il fait encore nuit. Pas une nuit d’encre, profonde et dense, mais ce moment ou une légére
clarté déchire le voile de l'obscurité, quand on commence a entrevoir des reflets sur la mer, quand les
bateaux, de masses sombres, deviennent enfin des silhouettes.

La force des vagues sur les coques des chalutiers, et des bateaux de plaisance, les bouscule, les tire et les
pousse sur leurs amarres, faisant chanter les haubans. Alors le bruit de la mer se méle au tintement cristallin

des filins sur les méats en une sublime symphonie marine.

La criée est le rendez-vous incontournable des professionnels. C’est la que les poissonniers viennent
s’approvisionner pour remplir leurs étals. Ce matin il y aura de belles soles, beaucoup de bars. C’est un ballet
bien réglé qui se danse dans la halle !

Un peu plus loin, du cdté des chalutiers, c’est I'agitation des grands jours. Celle des jours de départ en haute
mer, ou I'on se presse de tout préparer pour lever 'ancre dés que la marée sera suffisamment haute pour
permettre de sortir du port. On appareillera pour une campagne de péche de dix ou quinze jours, loin des
cotes, loin de sa famille. Les femmes de ce pays sont habituées a assumer seules les enfants, le quotidien.
Parfois un des hommes ne rentre pas. L’'océan peut étre cruel et prendre, impitoyable, la vie d’'un marin.

Rarement certes, mais méme un seul, c’est un de trop et un tribut bien trop lourd a payer ...

Sur le grand chalutier rouge et blanc de Pierrick, le capitaine, les hommes d’équipage, sous l'ceil intransigeant
de Marc, le Bosco, finissent de remplir les cales. Tous connaissent la tadche qui leur est dévolue, pas besoin
de grandes phrases, d’ailleurs Marc n’est pas bien bavard. « La Belle Echappée » est presque préte, elle
tangue, roule et semble piaffer, impatiente de reprendre la mer, encore rattachée au quai par son bout,
prisonniere comme un cheval entravé. Mais cette fois-ci, Il manque un marin a bord...

Un tout jeune homme, cabas a I'épaule, se presse vers le chalutier.

« Je vous présente Thibaud, dit Pierrick, il remplacera Jeannot ».

« Personne remplacera Jeannot et on est assez nombreux sans lui » grommela Marc.

Jeannot, leur compagnon disparu lors de la derniere campagne, emporté par une vague traitresse a deux ans
de la retraite et qu’ils n'ont pu repécher. « Un homme a la mer est un homme mort », surtout s’il ne s’est pas
encordé. Jeannot faisait trop confiance a la mer qu'il croyait son amie mais la mer n’est 'amie de personne...
« Marc, tu toccuperas du nouveau mousse. Fais lui visiter « La Belle », il prendra la couchette de Jeannot,

c’est compris ? »

16



On pense que la mer est calme sur le Bassin mais elle cache bien son jeu. Les vagues mordent les dunes et
déplacent inlassablement les bancs de sable ou I'on risque s’échouer si I'on n’est pas vigilant. Une fois
dépassé la grande Dune, il faut se diriger prudemment dans « les Passes » Aprés, c’est la barre de 'océan et
au large, le Golfe de Gascogne, poissonneux mais souvent agité.

Thibaud est sur le pont, malade. C’est son « baptéme de mer ».

Il faut avoir 'estomac solide pour ne pas céder au mal de mer, car dans le poste d’équipage qui sert de
réfectoire, de cambuse, de salle de douche, de dortoir, mais aussi de magasin pour le matériel, les pieces a
chalut, les cuirs dégagent des odeurs fortes.

Marc jubile. « C’est une mauviette le mousse, j'en étais sir ! ».

« T’inquiéte mon gars, dit gentiment Thierry, le cuistot, demain ¢a ira mieux ! Je vais préparer du bar, ¢ca va te
remettre I'estomac en place, tu verras ! ». Manger ! Oh mon dieu !

Avant la nuit, on jette le chalut a I'eau. Il devrait se remplir en suivant le chalutier. On le remontera au matin,
plein de poissons frétillants. « La Belle » tangue sous les vagues qui cognent contre sa coque, Thibaud,
épuisé, s’endort dans sa couchette étroite, rideau tiré, roulant contre la cloison au rythme de la houle. Il réve a
des milliers de poissons qui sautent sur le pont, s’entassent et le chalutier trop lourd qui s’enfonce et coule, les

emportant au fond...

Des cris et un bruit de cavalcade dans la coursive, le réveillent en sursaut et le sortent, a cinq heures du
matin, des bras de la siréne qui vient de le sauver des dents du requin blanc !

Sur le pont, les hommes ont remonté le chalut, mais au lieu de 'avalanche de poissons qui devrait s’entasser
sur le sol, ils ne découvrent qu’un filet vide. lls scrutent le sillage de I'eau ou aucune mouette, aucun goéland,
ne vient en criaillant prélever sa part. Un accord tacite entre les marins et les oiseaux et qui dure depuis la nuit
des temps...Les mailles du filet baillent, sectionnées, coupées net. Un énorme trou béant a laissé s’enfuir tous
les poissons capturés. Un des mousses vient de trouver derriére un tas de cordages un coutelas bien aiguisé.
On I'utilise pour vider les poissons avant de les ranger sur la glace dans les cuves de la cale.

Des initiales sur le manche : T F. « C’est le couteau de Thibaud, rugit Marc, je I'ai vu cette nuit vers le chalut !
J’avais entendu un bruit inhabituel ».

« C’est vrai que je me suis levé, j'étais encore malade. Mais je n’ai pas touché le filet, il était lourd et bien
plein. Je comprends pas pourquoi mon couteau est la. Il était dans mon cabas, sous ma couchette hier soir,
j’en suis sQOr ».

Une nuit de péche perdue. Un filet a rapetasser d’urgence. Les navettes courent toute la journée. Les

hommes rageurs et méfiants restent silencieux et distants.

Jour aprés jour, les grands bacs se remplissent dans les frigos. La machine a glace pilée crache toute la
journée ses paillettes réfrigérantes. Avec un peu de chance, une fois vendu les poissons a la criée, il en
restera assez pour « la godaille », la part des marins, celle qu’ils revendront discrétement aux amis ... Un petit
plus, la récompense de deux semaines de rude labeur par tous les temps !

Mais parfois 'océan offre aux hommes un spectacle impromptu. Des dauphins accompagnent le chalutier,
nageant a ses cotés, sautant par-dessus les vagues en un ballet argenté bien ordonné. Il y en a plusieurs

colonies dans le Golfe de Gascogne, ainsi que quelques phoques gris, peu sauvages.
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Une alarme retentit, précipitant I'équipage vers la cuisine. De la fumée, qui prend a la gorge, les yeux qui
piquent. Thierry, le cuistot, arrose fébrilement la gaziniére avec I'extincteur dont la mousse se répand sur les
flammes en un chuintement angoissant.

« Bon sang, je n’'y comprends rien. Je me suis éloigné deux minutes pour aller dans le congélateur chercher
des légumes. Tout était normal. Le déjeuner est fichu maintenant, quel bazar ! ».

Joris, un des jeunes hommes d’équipage brandit un briquet qu'il vient de trouver dans un coin de la cambuse,
au sol.

« Mais c’est mon Zippo, s’écrit Thibaud. C’est pas moi, j'vous jure ! »

« Depuis qu’il est la ce gamin, tout va mal, dit Marc d’un ton courroucé. Il porte la poisse ! »

Dans deux jours, ils regagneront le port. Le sort de Thibaud semble scellé : il ne sera plus mousse sur « La
Belle Echappée »... L’océan est agité, une tempéte secoue le chalutier qui s’enfonce, balloté, la proue dans
les vagues. Il n’y aura pas de poisson cette nuit, on ne descendra pas les filets : ils pourraient s’enrouler
autour du gouvernail. Le bateau deviendrait incontrélable...

Sur un chalutier, pas de nuits tranquilles : il faut assurer les quarts. Sur « La Belle », les marins veillent deux
par deux. On surveille le cap, on vérifie que le chalut suit bien le bateau tout en se remplissant. Pierrick et
Joris viennent de terminer leur tour de garde. lls passent le relais a Marc et Thibaud mais Pierrick a l'air
soucieux.

« Sois vigilant, dit-il a Marc. On a un cliquetis anormal sur le gouvernail. Pourvu qu’il tienne jusqu’au port ! Si
on doit tout démonter, la prochaine campagne est fichue ! ».

Thibaud est resté seul a l'arriére, il surveille le gouvernail en fumant sa vingti€me cigarette de la journée...ll
fume trop, il le sait, il est jeune et déja accro ! Il va arréter, bient6t, de retour a terre, ou la prochaine fois...ll
entend Marc contacter par radio le centre de communications marines.

«lci « La Belle Echappée » pour Radio Marine Gascogne. Appel d’urgence. Nous avons un souci de
gouvernail. Nous risquons la casse. Veuillez nous envoyer le remorqueur de secours pour rentrer au port
demain. Rappelez —moi canal 25. Merci. ».

Une ombre se faufile derriere Thibaud. Marc I'apergoit mais ne bouge pas.

« Arréte crie Thibaud ! Tu es devenu fou, qu’est-ce que tu fais avec ce marteau ! ».

Dans la mélée qui s’ensuit, Thibaud, en bon rugbyman, prend le dessus sur son adversaire, plus léger, qu'il
immobilise facilement.

Marc et Pierrick accourent et relévent un ... Joris échevelé, rouge, les yeux plein de colére.

« C’est fini mon gars, lache ton marteau. Calme-toi maintenant. »

La main sur son épaule, Marc s’adresse a Thibaud : « Excuse-moi petit, si je t'ai blessé. Dés que j'ai apergu
Joris te dérober ton couteau la premiére nuit, je me suis douté qu’il préparait un mauvais coup ! Je I'ai vu jeter
ton briquet et détaler, le jour de I'incendie de la cambuse. Alors, avec Pierrick, on t'a volontairement accusé et
on a imaginé de toutes piéces ce probleme de gouvernail. On était certains qu’il viendrait le mettre en panne.
Je n’ai jamais appelé Radio Marine Gascogne ! ».

« Mais pourquoi il m’en veut a ce point ? ».

« Joris est le petit-fils de Jeannot. Depuis son déces il ne va pas bien du tout. Comme nous tous, il a assisté a
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sa noyade. Il 'a vu couler sans que nous puissions le sauver. Un vrai traumatisme. Inconsciemment, il t'en
veut d’étre 13, a sa place. Nous avons tous du mal a faire notre deuil. Tu n’y es pour rien.

Moi-méme, je n'ai pas été trés accueillant, je 'avoue. C’est qu’il nous manque tant notre Jeannot ! Il était si
gai, toujours une chanson aux levres ! Il fredonnait a longueur de journée ! Mais voila, la vie continue, il hous
mangquera toujours.

Tu bosses bien, Thibaud, tu as ta place parmi nous. Tu devrais lui parler, il a ton age, vous pourrez vous

entendre, j'en suis slr. ».

Campagne aprés campagne, Thibaud est devenu un vrai marin. Il a trouvé sa place dans I'équipage. Tous ont
bien compris que Jeannot restera toujours dans leurs coeurs mais que lui, si généreux aurait aimé l'idée qu’un
jeune mousse plein d’énergie commence sa vie sur son chalutier.

« La Belle Echappée » entre dans le Bassin. Le bateau pilote « La Coccinelle » I'a guidée dans les
« Passes ». Elle longe la dune du Pilat & sa droite et ses plages de sable blond, le vieux phare rouge et blanc
a sa gauche. Dans une demi-heure ; on jettera I'ancre au port et I'équipage, une fois le chalutier vidé et

nettoyé, retrouvera enfin sa vie pour quelques jours avant de repartir encore.

Marc et Pierrick échangent un clin d’ceil complice. Sur le pont, appuyé cOte a cbéte au bastingage, Joris et

Thibaud jettent en riant des petites sardines aux mouettes qui les attrapent au vol...
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La Goutte d’Eau qui voulait voir la mer

Arilde BACON

50@0 de caar du /’«/7

Aprés mon émergence des entrailles de la terre, je me savais destinée a un long voyage. Quand elle le peut,
une goutte d’eau doit contester 'immobilisme pour ne pas subir la loi naturelle de I'évaporation. Stagner reste
un appel a la putridité ou a la mort.
Deux atomes d’hydrogénes et un d’'oxygéne, jai compris la vie a la source de I'Eau d’Olle, a plus de deux
milles métres d’altitude. Et alors, mon réve fut de voir la mer, me saler les lévres a ses eaux smaragdines,
voguer a linfini sur tous les océans de la planéte, aprés avoir descendu de la montagne par les rus, les
ruisseauy, les riviéres et les fleuves... méme en bravant les dangers.
Mon enfance fut obsédée par ce départ programmé. Puis ce fut I'adolescence, I'age ingrat ou I'on croit tout
connaitre et ou tout est encore a apprendre. Une vie entiére est insuffisante pour comprendre une toute petite
portion de 'humanité. Il faut voyager sans relache, prendre le large, explorer la terre pour avoir un apergu de
ses richesses.
Sous ma montagne protectrice, une existence sereine me sied pour survivre, mais il me manquait la lumiére
du jour. Il fallait nager a tatons. Et quand la paroi rocheuse me repoussait vers le large, il était malaisé de
retrouver ses repéres. Aller, venir, tourner, avancer, reculer... pour étre de nouveau refouler d’'un coup
d’épaule par la roche moussue.
A ma majorité, j'ai pu fuir le col de la Croix-de-Fer a Saint-Martin-d’Arves. Je devrais plutét dire qu’'une main
invisible m’a poussée pour préserver la pérennité de la source Savoyarde. Et tout de suite aprés mon
appareillage, se fut I'éclaboussure du grand jour. D’'un revers de manche, j'ai di essuyer une petite larme et
grogné : « Est-ce que la lumiere me ferait mal aux yeux. » Puis jai admiré la riviere, cette féérie lumineuse
gue je découvrais et qui semblait appartenir a un autre univers. Toutes ces lueurs et ces ombres mélées
entraient en mouvement. Les rives se mettaient a fumer comme une soupe grasse. Le vent anordissait. Il
chantait avec le méme accent qu’une brise océane. |l malaxait cette vapeur lumineuse, la poussait vers I'aval,
en direction de ma destinée. C’était d’'une extréme beauté, et je n’étais qu’au début de mon aventure.
Une large déchirure se creusa, toute dentelée d’or et d’argent, avec des gouffres bleus et violets. Au fond de
'un deux, apparut une montagne blanche et mauve, aigle aux arétes tranchantes comme une épée. Une
montagne lointaine et qui, a cause de la lumiére, paraissait si proche que javais envie de la toucher.
La, je fus obligée de baisser les paupiéres. Lorsque que je les ai relevées, le monde entier n’était plus qu’un
vaste incendie joyeux. L’eau frémissait, le ciel aussi ou s’émiettaient des nuées transparentes qui formaient
une poussiére éblouissante.
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A l'approche de I'Arc, une force, partie d’'un remous circulaire, me plaqua sur le sable d’'une plage minuscule
piquetée de roseaux qui craquaient. Un caillou roula derriére moi. Je me suis retournée, et une brume légére
enveloppait le taillis de remous trés lents. Je me suis avancé sur le sable pour m’arréter au ras d’'une dune
travaillée a la fois par les eaux et la chaleur des midis. Un bruit cristallin se tenait Ia en permanence, dominé
de temps a autre par le chant des oiseaux.

D’un coup d’épaule, je me suis dégagée de I'emprise sablonneuse pour regagner le large et tout de suite le
courant m’emporta dans sa folle dégringolade.

Passée Chamousset, j’ai changé de lit porteur. L’lsére et ses berges sauvages recouvertes de feuilles rousses
et dorées sonores qui pétillaient, craquaient, chantaient sous I'effet du vent descendant de la montagne.
Enivrée par les courants tourbillonnants, je les entendais, mais c’était comme un second plan, dans une sorte
de mélange de réve et de réalité.

A Valence, juste avant de plonger dans le Rhone, jai fait la connaissance d’'une consceur qui arrivait
d’Annecy. Aprés étre descendue de la montagne par le Thiou et ses berges vaseuses et putrides, elle s’était
purifiée le corps en traversant le lac pour sauter par-dessus le déversoir quatre ans plus tard. Elle avait suivi
un ru qui coulait entre un taillis d’osiers, de joncs et de ronces et avait débouché ensuite sur une large plage
gue le soleil faisait étinceler. Arrivée a la rencontre de la riviere, elle avait demeuré un instant le souffle coupé,
quelque chose en elle s’était noué.

On fit un bout de chemin ensemble puis, & Bollene, elle fut happée par une meuille* aspirante qui la refoula
avec violence vers le déversoir du barrage pour un saut a donner le vertige. Ma chance favorisa mon destin.
Le chenal de I'écluse me pris dans ses bras pour me projeter sur la porte du sas ou attendait une péniche a la
descise*. La descente par la loi des vases communicants fut d’'une douceur de miel, puis je repris le cap aprés
avoir regu la gifle rageuse d’'une pale d’hélice. J'ai suivi longtemps le sillage de nacre du bateau, puis mon
aventure reprit un rythme moins véloce.

Juste avant le pont d’Avignon, I'emprise d’'une lame de fond m’emporta dans I'espoir d’'une dérive a gauche
vers la gueule d’une longue lonne* qui finissait en cul-de-sac. Je dus mon salut & un gros brochet qui me
refoula d’un coup de nageoire nerveux dans le creux d'un méandre gracieux ou le courant, étranglé par le
rétrécissement des deux rives du Rhone, reprenait de la vitesse et de la force.

A Tarascon, une carpe énorme voulut me gober d’'un coup de gueule redoutable, mais son approche trop
lente me permit une esquive habile.

En Arles, une péniche me coupa le cap pour embouquer le canal, et je dus patienter pour retrouver mon
équilibre apres avoir rebondi sur le métal du gouvernail.

Et puis Port-Saint-Louis-du-Rhoéne ! Le golfe de Lion ! Pourquoi emprunter I'écluse du canal du Rhéne a Fos,
puisque la route toute droite menait a la mer ? Mon but était |a, tout prés, il y avait assez de tirant d’eau pour
moi qui surnageait dans une espéce de joie hystérique. Mon bonheur frisait la folie. J’étais la reine des eaux
froides. Une princesse qui venait de réaliser son réve : descendre de la montagne pour aller voir la mer et
mouiller ses lévres de fleur de sel.

Mat en quéte, un voilier entrait au port. Il venait de boucler un long voyage au bout de la méditerranée, et ce
fut en 'admirant que je compris que je n’étais pas a la fin de mon aventure. Mon voyage ne s’arrétait pas ici,
ma destinée m’appelait ailleurs, vers d’autres horizons lointains et infinis.

Des poissons tournoyaient autour de moi : des bars, des muges, des sardines, des rougets... et méme une

raie s’approcha pour me caresser la joue d’'un coup d’aile veloutée. Plus loin, un thon jouait de la gueule et
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des branchies a c6té d’une orphie jouant a saute-mouton par-dessus un morceau de bois flottant.

Tout était beau, tout était nouveauté a découvrir. Nulle agressivité dans mon nouvel univers, méme un congre
avec son énorme gueule dentelée ignora ma présence et se mit a suivre le gracieux sillage d’'une planche a
voile piloté par un adonis dont les muscles saillaient sous les reflets du soleil méditerranéen.

Non, on ne connait jamais tout, il y a toujours quelque chose a découvrir, et le voyage reste un tremplin a
'apprentissage de la vie.

Annoncant au sémaphore son entrée au port, la sirene dun cargo Norvégien me sortit de mon
émerveillement. Non, je n’étais pas au bout de mon voyage, le golfe du Lion n’était qu'une premiére escale.
Moi, la petite perle savoyarde métamorphosée en globe-trotter allait repartir pour sillonner toutes les mers du
monde a la recherche du grand savoir universel, poussée par le hasard des vents et des courants, heureuse
de pouvoir réaliser le réve de mon enfance. Un voyage sans retour. Il est impossible, pour une perle d’eau, de

retrouver sa source maternelle, remonter est irréalisable.

Descise : descendant le fleuve.

Lonne : bras mort dans la berge.
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Meuille : courant.

LE CIMETIERE DES INNOCENTS
Claude BEGIN

&@a de cear du /'a/y

Il est des gens dont le destin doré parait tout tracé. lls sont promis a une vie confortable et pourraient s’en
contenter, loin des préoccupations triviales qui mobilisent le temps et I'esprit du peuple. Mais certains de ces
privilégiés détonnent par leur aspiration a une existence plus authentique, plus épanouissante, quitte a
prendre le large. Mila était de ceux-la.

Elle était née en 2085 dans une famille de I'establishment parisien. Trés tot, ses parents I'envoyérent dans le
pensionnat suisse ou les rejetons de la haute bourgeoisie recevaient I'éducation soignée due a leur rang. Elle
y apprit les codes de son milieu, les trouva prodigieusement ennuyeux et le fit savoir. Mais a vingt ans, elle
sembla rentrer dans le rang lorsqu’elle tombat sous le charme de Jason, le fils d’'un ministre grand ami de son
pére. Jason voulait cette jeune femme chez qui la grace et le charme se conjuguait avec un esprit vif et
brillant. Agé de quelques années de plus que Mila, c’était un homme beau, aimable et attentionné. Cette
apparence affable cachait un esprit rigide et intransigeant qui n’avait pas échappé a Mila, mais elle se dit avec
la candeur de la jeunesse, qu’elle arriverait bien a le corriger. lls se marierent avec la bénédiction des deux
familles.

Leur vie conjugale devint rapidement une terne routine. Jason qui dirigeait le cabinet de son ministre de pere,
était peu disponible. Quant a Mila, esseulée dans sa prison dorée, elle se morfondait en cherchant un sens a
sa vie, semblable en cela aux 14 milliards de terriens qui survivaient autour d’elle, confrontés au manque de
ressources naturelles, d’énergie, d’espace, d’avenir tout simplement.

Mais en 2107, une crise mondiale sans précédent bouscula cette routine, et le couple faillit tout perdre dans
les émeutes parisiennes. Alors que tout semblait perdu, une nouvelle providentielle calma les esprits. Elle
avait pour nom « PROGRAMME MARS NEW DESTINY ». Partant du constat que la terre ne pouvait plus
nourrir, héberger, soigner sa population, les gouvernements de tous les pays s'étaient unis pour lancer le
projet fou d’offrir a ’THomme une planéte de complément, mars. Ce projet enthousiasma Mila, qui puisa la son
énergie de vivre pour les dix années suivantes.

En effet, le programme MARS NEW DESTINY nécessita dix ans pour concevoir les vaisseaux capables d’aller
sur mars, et pour construire leur base de lancement sur la lune. Cette base spatiale, située sur la face cachée
de la lune, face a I'espace sidéral, permettrait d’'assembler et de lancer ces vaisseaux gigantesques a moindre
codt, en profitant de la faible gravité de notre satellite, car décoller depuis la terre aurait requis trop d’énergie

pour notre planéte déja exsangue. La vaste plaine lunaire de Mare Ingenii* fut choisie pour I'édifier.
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Le 3 février 2117 enfin, Mila et 'humanité entiére tournérent leurs regards vers la lune : le premier groupe de
pionniers partait pour Mare Ingenii, étape initiale de leur long voyage vers mars. Le soir méme, lorsque son
mari rentra du travail, Mila lui saisit le bras avec exaltation, et I'entraina en riant dans une danse éperdue.

- Jason, partons sur mars. La-bas, tout est a faire, c’est tellement excitant !

Jason la repoussa doucement.

- Chérie, pourquoi partir ? Nous avons tout ce qu’il nous faut ici.

- Oui, c’est une vie confortable, mais tellement convenue, sans surprise, sans but, sans destin.

- Mais si, répondit froidement Jason, nous avons un destin, toi avec moi, mon pere et tous les dirigeants de
notre planéte : c’est de donner une nouvelle chance a I’humanité qui meurt d’asphyxie.

Mila s’enflamma, ses joues s’empourpraient.

- Mais justement, c’est mars la nouvelle chance de I'humanité ! Il faut partir vers cette terre promise, tout
comme les migrants qui rejoignaient 'Europe il y a un siécle, fuyant la guerre et la misére. N'as-tu pas envie
comme ils le firent, de larguer les amarres et prendre le large vers une vie meilleure ?

- Non, répliqua séchement Jason. D’ailleurs ces migrants de 2017 dont tu idéalises la destinée sont souvent
morts noyés en méditerranée, abandonnés par leurs passeurs. Mare Ingenii ou méditerranée, il y aura
toujours une mer cimetiére des espérances naives. La terre promise, idéale et accueillante est un mirage,
aujourd’hui comme il y a un siécle !

Puis il quitta la piéce, signifiant que la conversation était terminée. Ce jour-la, Mila sentit pour la premiére fois
le fossé qui se creusait entre elle et son mari, et elle eut lintuition que leurs chemins se sépareraient

inexorablement.

Les mois qui suivirent cette discussion virent chaque jour un flot de navettes lunaires chargées de migrants
décoller des vingt bases terrestres vers Mare Ingenii. La soif de partir de Mila ne fit que croitre, et sa
conviction fut encore renforcée par l'intense campagne de propagande menée par le nouveau ministére de
'Emigration. En cachette de son mari, elle participait souvent aux réunions d’information MARS NEW
DESTINY. C’est la qu’elle fit la rencontre de Deima. Sa mére I'avait baptisée ainsi du nom du satellite de mars
Deimos, a I'époque des premiéres recherches d'une alternative martienne a I'épuisement des ressources
terrestres. Deima se morfondait dans la misére parisienne. En fait, sa vie n’avait qu’un crédo, partir pour mars.
Mila et elle sympathisérent rapidement, et le studio de Deima devint le QG ou leur projet de départ
s’échafauda.

Deima obtint une place pour le vol interplanétaire d’octobre 2117 vers mars. Elle exhorta Mila de
'accompagner. Oui, ensemble, elles feraient de grandes choses la-bas ! Mais Mila ne pouvait se résoudre a
quitter ainsi son mari. Un soir, prenant son courage a deux mains, elle l'interrogea :

- Jason, je veux vraiment participer a cette aventure martienne. Je t'en prie, accompagne-moi.

Jason s’impatienta.

- Mila, nous en avons déja parlé, c’est non !

- Et si je partais quand méme, m’en empécherais-tu ?

- Je n’ai pas besoin de le faire, tu ne pourras pas t'inscrire sur un vol. Le ministere de 'Emigration ne délivre
pas de visa aux membres de la haute administration et & leurs familles. La terre se doit de garder ses élites si
elle veut continuer a fonctionner dans le marasme ambiant. Et tu fais partie de ses élites, que tu le veuilles ou

non !
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Mila ne voulut pas en entendre plus. Elle se précipita dans sa chambre, prit le sac qu’elle avait préparé et
quitta la maison. Elle rejoignit Deima dans son studio. Deima connaissait des gens qui pouvaient fournir
rapidement a un tarif raisonnable des faux papiers et un faux visa pour mars. Mila fit immédiatement appel a
eux. lIs lui délivrerent les documents sans poser de questions. Dés le lendemain, munie du précieux sésame,
Mila se présentait au comptoir de MARS NEW DESTINY. Par un heureux hasard, un désistement avait libéré
une place sur le voyage interplanétaire d’octobre, celui-la méme que devait prendre Deima. Les deux amies
tombérent dans les bras I'une de 'autre : elles allaient pouvoir réaliser ensemble leur réve le plus cher.

Mila et Deima réserverent les premiéres places disponibles sur une navette lunaire, quitte a passer quelques
jours de transit a Mare Ingenii. Mila savait que Jason avait lancé des recherches, et la lune serait bien le
dernier lieu ou il imaginerait la trouver.

Le jour dit, elles embarquérent dans la navette parmi un millier de colons volontaires. Le confort était spartiate
dans ce vaisseau automatique qui enchainait les aller-retours vers notre satellite, mais aucun n’en avait cure.
Il y avait I& des personnes de tous ages, de toutes couleurs de peau. Mila était heureuse. Elle lisait dans les
yeux du jeune couple assis prés d’elle, comme dans ceux du vieil homme qui la regardait en souriant, et dans
ceux de l'enfant qui jouait & cété de sa mére, la méme joie de partir pour un monde meilleur, loin des
souffrances et des privations qu’ils vivaient sur terre.

Au terme d’'un voyage qui lui parut interminable, la navette se posa sur Mare Ingenii, et d’'un coup,
'atmosphére changea. Une voix brutale hurlait dans les hauts parleurs, demandant aux passagers aux corps
ankylosés par 24h d’inaction, de courir vers les portes du vaisseau. Tous se retrouvérent dans un long tunnel,
sans personne de la station pour les assister. L’éclairage s’éteignait derriere eux au fur et a mesure de leur
avancée. lls étaient contraints de progresser vers la lumiere, comme des papillons attirés par un réverbeére.
Mila avait perdu Deima dans la cohue.

Le tunnel débouchait dans une large bulle de verre aux épaisses parois. Lorsque tous les passagers furent
arrivés dans la bulle, la porte se referma derriére eux dans un claquement sinistre. lls levérent la téte et
regarderent 'espace noir et infini. La promesse de mars était 1a, quelque part. Mais autour d’eux, rien. Pas de
base de lancement, pas de vaisseaux spatiaux, juste les montagnes grises qui barraient I'horizon d’'un monde
vide et désolé. lIs se regardérent avec incrédulité et un murmure inquiet parcourut la foule.

Le sol vibra sous leurs pieds. C’était la navette qui redécollait. Puis un nouveau bruit : un sifflement strident
qui enfla jusqu’a couvrir le son de leurs voix. Une vanne s’était ouverte, et I'air contenu dans la bulle
commencait a s’échapper dans le vide. La foule comprit soudain I'abominable machination dont elle était
victime, et tous hurlérent de désespoir. Mila ne criait pas. Prostrée, elle se remémorait les mots de son mari
évoquant les migrants de 2017 : « Mare Ingenii ou méditerranée, il y aura toujours une mer cimetiere des
espérances naives ». L’histoire se répétait ici avec une triste ironie. Mare Ingenii, la mer de I'ingénuité, les

ingénus que 'on sacrifiait avec cynisme pour préserver notre sociéteé.
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* Mare Ingenii (mer de I'Ingénuité, en latin) est une des rares plaines situées sur la face cachée de la lune. 1

Viduité
Christian BERGZOLL

&@a de cear du /'a/y

Quand jai lu l'annonce « Vieille dame, téméraire, cherche compagnon pour prendre le large. Contactez le 06-60-
66-99-09. », j'ai sauté sur l'occasion. Qu'ai-je a perdre ? Une dréle de voix a résonné a mon oreille : « Rendez-vous
demain samedi a vingt heures précises sur le port face au voilier La Bérézina. Ne posez pas de questions. ». Me

voici, sur le quai, face a I'horizon, a attendre la venue de cette « vieille ».

Elle ne m'a rien demandé, elle m'a juste donné cet impératif - « rendez-vous ! »-, et ses circonstances de
temps et de lieu. J'aurais pu étre plus curieux, plus responsable. Lui dire que je lisais les petites annonces,
comme une addiction. Comme un chemin de petits cailloux noirs pour retrouver...

En vacances, ici, je cherche mes anciens repeéres : il n'y a plus que des points d'interrogation. Les mémes du
préau ? Ceux de mon age ? Chément-ils, travaillent-ils majoritairement ? Sont-ils expatriés ? Mangent-ils, ici,
par économie, la-bas, par nostalgie, des crépes mal pliées, mal conservées, des feuilles cartonnées dans du
plastique, vendues en supermarché, made in n'importe ou je pourrais partir, si les études, dans la mégapole,
ne me contraignaient pas au covoiturage hebdomadaire, aux partiels rarement satisfaisants, aux mouvements
migratoires a bas co(ts ?

Bakou ? Le voilier la Bérézina n'a jamais mouillé devant ce port de la Caspienne. Mer close. Je transcris :
meére sans issue.

« Prendre le large », ¢ca veut dire atteindre au moins les antipodes ? Des questions ? J'en ai des tonnes, elle

n'a peut-étre quand méme plus I'age des réponses, la vieille ...

Je suis en avance. Attendre n'est rien quand on est branché au monde entier : au clavier, mes deux pouces
ont tapé, a la suite, voilier, Bérézina, sans passer par le cyrillique, juste pour voir ce que mon portable, extrait

brutalement de la chaleur de ma poche pectorale, me révélerait.

Par internet, le coeur de la Biélorussie est accessible, méme un samedi soir, juste avant vingt heures, méme
au bout du continent, a la fin des terres, méme quand le repére décrit pour le rendez-vous est absent du
paysage, me laissant seul, impatient, grognard grognon, seul a lancer des ponts invisibles par dessus les flots

glacés du doute et de la déception.
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En fait, un voilier Bérézina, ¢a ne peut qu'appartenir & une demi-mondaine, comme I'évoquent les polycopiés
de mes amphithéatres, ou j'engrangerais des savoirs improductifs, si j'étais moins absent. Pour ce secteur
tertiaire que je rejoindrai, apres stages, pdle emploi, quand il faudra intégrer la majorité silencieuse. Oui, une
nymphette cacochyme entretenue par un oligarque mafieux — son fils ou son amant ? -, une femme qui se
libére, une qui veut rejoindre Las Vegas, par ses propres moyens, ou, tout du moins, par ceux détournés a
son profit ? Une femme courageuse qui va du bébord de sa vie jusqu'a tribord, si tant est que le c6té droit du
navire est aussi celui ou veut battre son coeur ? Une qui ne connait ni cadéne, ni drisses, ni guindeau. Ni

méme tourmentin, si nécessaire pour traverser les dépressions, loin des icebergs ?

Pour appeler les dix chiffres de I'annonce, j'ai utilisé le téléphone fixe de la maison de mes parents... enfin...
de ma mere, maintenant. Une antiquité, ce téléphone.

Je dis « mon » téléphone, depuis que le sous-sol m'est concédé, comme si j'étais rat de bibliothéque, étudiant
trop cérébral pour les étages. Comme un qui se garde lui-méme, un étudiant au pair. Au pair... non... a la
mere, c'est sdr: elle me rappelle si souvent ce que c¢a lui codte, elle qui n'a qu'un tout petit salaire, en
attendant la toute petite pension de réversion.

Elle voulait peut-étre que je travaille, avec de la corne dans les paumes, avec l'odeur du poisson jusque dans
la barbe, méme rasée chaque jour, avec des écailles qui scintillent dans les cheveux qu'on n'a jamais le temps
de peigner, tellement les grains et les embruns s'en occupent. Elle voulait peut-étre que je tangue, que je
roule, comme lui. Elle voulait, avant, elle ne le disait pas, parce que lui n'a rien fait pour que je me glisse dans

son sillage de salarié précaire, amer, quelle que soit la galére.

L'inconnue a raccroché la premiére. Aprés la séche interruption de la communication, j'ai enregistré le numéro
dans la carte de mon mobile. D'emblée dans mes favoris, parce que cette ribambelle de six, de neufs et de
zéros ressemblait a une couvée d’ceufs dont émergeraient des queues, des cous, des pattes : que cachent
ces cinq différents couples de chiffres ? Une engeance monstrueuse ? Une plateforme étrangére qui facture

trés chére la communication ? Une imprudente ? Une vraie téméraire ?

Attendre qui ? Une ancienne résistante, enfermée dans le souvenir de ses actes héroigques ? Une vieille qui
n'accepte pas la déchéance de son corps et veut que je la charge sur une barque, la bascule au large, par-
dessus bord, et la regarde couler, en égrainant un chapelet qu'elle me laisse en héritage, pour bien scander a
vie ma culpabilité de tueur amateur ? Je ne suis pas Charron et je ne suis pas sir non plus que la voix, au
téléphone, soit bien celle d'une ancétre pressée de franchir le Styx élargi a la taille d'un océan.

Une siréne qui va me mordre a la gorge dés que la nuit venue plongera ce quai en impasse dans I'obscurité
criblée d'étoiles mouvantes ? L'annonce du journal était classée dans la rubrique « divers » ... Une annonce
d'été... juste pour se réchauffer avec la voix naive des correspondants tentés, comme moi, par un coup de
téte, un coup de menton, fier, qui nargue et contrarie le destin tracé d'avance ? Juste un prétexte pour une

rencontre, un choc ?

Au bout du quai de Langoguen, est-ce que je me suis bien placé, assez tot, pour le rendez-vous ? S'il avait

fallu étre au bout du mole, pour voir entrer dans le port le voilier si funestement baptisé ? S'il avait fallu repérer
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son mouillage ? S'il avait fallu...

Vingt heures tapantes au campanile de I'église Notre Dame de la Mer. Je n‘avais pas remarqué a quel point
elles sonnaient difféeremment, ces trois cloches : « une pour les protestants, une pour les communistes, une
pour le recteur et ses ouailles », bougonnait mon pére, quand je m'accrochais a sa main et qu'il me tirait

comme une ancre dans le sillage de ses rencontres du dimanche matin... Copains : plus de vin que de pain...

Ma poitrine a mal, soudain, parce que je pense a lui. Je m'organise, depuis qu'il a disparu, pour ne pas
imaginer comme il a souffert, quand il n'y avait plus d'air. Pour ne pas penser aux algues entre ses molaires.
Aux crabes dans ses yeux verts. A tout ce qu'un corps doit abdiquer pour qu'une ame revienne, libre, hanter

une tombe sans cercueil. L'Ankou ? Je m'en fous, je suis sOr qu'il est parmi nous.

Le délai de vacuité, c'est le temps qu'il faut pour combler ce vide en moi, ce manque de lui. Ce délai, pour elle,
c'est le temps administratif pour qu'une veuve le soit vraiment, quand un corps ne remonte pas a la surface. Il
suffit d'une tempéte pour qu'une épave se disloque, pour que la dépouille s'échoue quand méme et qu'on
l'identifie. Apres, les assurances, I'argent, le quotidien...

Au printemps, peut-étre irons-nous mieux, elle et moi.

Soudain, je réalise que lI'annonce ne précisait rien sur la maniere d'atteindre le grand large : elle fournit le
navire, la vieille dame ? La nourriture ? Elle affréte ? Elle est armateur ? Bérézina... Ai-je bien entendu ?

La, tout au bout du quai, sous le soleil rouge presque écrasé a I'horizon, calé au sol par des galets, un Gwenn
ha Du : j'en fais le tour, intrigué, mal a l'aise. Une étoffe blanche et noire qui, forcément, a bercé mon enfance,
tapissé ma mémoire, étranglé mon envie de partir. Au milieu, une bosse : il y a quelque chose sous le
drapeau, et personne autour, a part moi.

Bérézina ? Et si c'était Breizh, le mot qui vibrait, qui résonnait, dans mon oreille, quand j'étais au fond de la
cave et que je l'appelais, la téméraire ? J'ose : je tire la toile, les galets roulent, tombent méme du quai,
comme si les battements de mon cceur se prolongeaient jusqu'a ces plongeons.

Sous la voile satinée, un bouquet de thym et.... Comme une révélation, je sais maintenant qui était au
téléphone, pourquoi cette voix m'était familiére sans que je puisse méme employer ce mot.

Le thym, symbole de courage, d'amour durable, d'esprit de créativité, de dynamisme et de résistance
physique, j'avais trouvé ¢a, dans la toile, dans l'univers dématérialisé : une plante vigoureuse, que le
calendrier républicain honorait le 16 juin, le jour anniversaire de... Elle en a couvert sa pierre tombale : une
plante si remplie de senteur, de soleil, ¢a l'aiderait a revenir. Oui, je suis sar qu'il est la, mon pére.

«(...) face au voilier la Bérézina (...)» ...Face. Haut... Vois-les, la... Breizh tin... Des homonymies
approximatives ? Une autre phrase en quelques syllabes ? Des mots celtiques ? Ai-je bien entendu, écouté,
compris ?

Les dix chiffres ? L’opérateur du téléphone les a attribués a... Oui, une reconstruction...

Oui, c'est elle, elle s'est acheté un portable, a décidé de partir au large, me laisse, sous le suaire de la
Bretagne, un souvenir vivace et le trousseau de clefs, de toutes les clefs, de toute notre maison, de toute... sa

maison... de toute... ma maison, maintenant. Elle n'est qu'au mitan de sa vie, aprés tout... A moins que ce ne
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soit pas un projet & tres court terme ? A moins qu'elle n‘ait pas donné rendez-vous seulement & son fils
unique ? Un covoiturage ? Un voyage de terre ?

Sous les clefs, je saisis I'enveloppe qui va contenir toutes les réponses puisqu'elle porte mon prénom, écrit de
sa main. Exemplarité ? Parité seulement, elle s'assume...

La vieille qui veut partir en voyage, qui n'attend plus ni la mort ni I'amour filial pour aller jusqu'au milieu des
flots, et méme plus loin, cette vieille dame qui lance un message dans les lignes d'une feuille de chou régional,
dans les colonnes d'un canard enchainé aux petites choses locales, cette téméraire, je le sais maintenant,

c'est ma mere.
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